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BASTIENNE VOSS
GRUNAUGE SIEHT DICH

ROMAN

UBER DAS BUCH

Mitten in der Zeitenwende entflammt eine leidenschaft-
liche deutsch-deutsche Affire, in der Iris erwachsen wird,
Henry sich seiner Midlifekrise stellen und Leo die Grenzen
seiner Kontrolle erfahren muss.

Im Sommer 1989 will Henry Weber, Atomphysiker, seinem
Leben in der Schwenninger Ereignislosigkeit entkommen und
folgt der unerwarteten Einladung seines Cousins in den Os-
ten. Dort verliebt er sich in die sechzehnjahrige Iris. Doch die
ist nicht nur einundzwanzig Jahre jiinger als er, sondern auch
Tochter von Leo Landowski, Offizier im Dienst der Staatssi-
cherheit, betraut mit dem »Fall Weber«. Landowskis Interesse
an Henrys Meinung zur Lagerung abgebrannter Brennstibe ist
also nicht rein zufillig. Und Iris leidenschaftliche Gefiihle fiir
das Beschattungsziel ihres Vaters haben schon bald gravierende
Konsequenzen fiir alle Beteiligten.

Bastienne Voss schildert die Ungewissheit einer Zeitenwende
mit feinem Sinn fiir Humor, Zwischentdne und menschliche
Unzulinglichkeiten.
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DIE AUTORIN

Bastienne Voss, geboren in Berlin, absolvierte eine Schau-
spielausbildung und studierte Gesang in Dresden. Bevor sie
langjahriges Mitglied des Berliner Kabarettensembles DISTEL
wurde, spielte sie in verschiedenen Fernsehserien und am
Theater. 2007 erschien ihr erster Roman »Drei Irre unterm
Flachdach« (Hoffmann und Campe), 2010 »Mann fiir Mann«
(Piper). 2015 gab sie das Buch »Glaubt mir kein Wort« (Bebra)
mit nachgelassenen Satiren ihres 2013 verstorbenen Lebens-
gefihrten, des Kabarettautors Peter Ensikat, heraus. Bastienne
Voss lebt mit ihrer Tochter in Berlin.



Seht ihr den Mond dort stehen?
Er ist nur halb zu sehen,

Und ist doch rund und schin!
So sind wohl manche Sachen,
Die wir getrost verlachen,

Weil unsre Augen sie nicht sehn.

MaTtTHIAS CLAUDIUS



1. TEIL

Es war der Sommer der Franzésischen Revolution und endlo-
ser Gespriche iiber Baby Kaminsky. In der Schule, wo Iris und
Anja nebeneinander in der letzten Bank saf$en, erklirte ihnen
Zimmermann (Deutsch und Geschichte) den unauthaltsamen
Fortschritt der menschlichen Gesellschaft. Er sagte: »Wer die
Franzosische Revolution versteht, versteht die Weltgeschichte.«
Es war sein Lieblingssatz. Iris wusste nicht, ob er recht hatte,
aber die bunten und wilden Bilder des groflen Ungehorsams
beschiftigten ihre Fantasie. Die Trikolore vor einem Himmel
voller schwarzem Qualm und Képfe, die auf Piken steckten.
Leute in Lumpen iiberrannten die Soldaten und stiirmten die
Bastille. Der Kongtess setzte den Kénig ab, und Marie Antoi-
nette wurde auf einem Karren zum Schafott gefahren.

Anja fand, dass das alles langweilig war, weil viel zu lange
her, aber nur vier Jahre war es her, dass Iris Landowski und
Baby Kaminsky im Ferienlager als festes Paar gegolten hatten.
Sie war damals zwolf und Baby vierzehn gewesen, und als sie
wieder in Berlin waren, da war die Sache irgendwie stecken ge-
blieben, und jetzt hatte Anja ein Auge auf Baby geworfen, und
Baby anscheinend ein Auge auf Anja. Eigentlich interessierte
sie das nicht, denn Baby gefiel ihr gar nicht mehr so, dass Anja
aber Baby gefiel, besser als sie, das gefiel ihr tiberhaupt nicht,
und manchmal klopfte deshalb ihr Herz. Das Gefiihl, das sie
bisher nicht gekannt hatte, hief§ vermutlich Eifersucht.
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Lange hatte Iris geglaubt, dass ihr Vater in ein ganz norma-
les Biiro ging, wie andere Leute auch, denn er ging mit einer
Aktentasche los und kam, wie andere Leute auch, am spiten
Nachmittag nach Hause. Manchmal aber nahm er eine Sport-
tasche mit, und manchmal blieb er linger weg, und bis vor
zwei Jahren hatte sich dann Frau Schmidt, die alte Nachba-
rin, um sie gekiimmert. Inzwischen wusste sie, was ihr Vater
machte, und inzwischen musste sich Frau Schmidt nicht mehr
kiimmern, wenn sie alleine war.

Es war noch gar nicht so lange her, dass sie es genau wusste.
Ein Jahr vielleicht. Sie wusste es, seit ihr Vater sie mal in sein
Biiro mitgenommen hatte, und weil sie dort Leuten in Uni-
form begegnet war. Thr Vater trug keine Uniform. Thr Vater
ging ganz normal aus dem Haus. Und dann nahm er sie mit
und sie sah die Uniformen, und sie fragte ihn, was die Uni-
formen mit dem Auflenhandel zu tun hatten und fragte sich
noch heute, ob er damals wirklich gedacht hatte, sie wiirde sich
nicht wundern.

Abends dann hatten sie auf dem Sofa gesessen, und er hatte
ihr erklirt, was genau er eigentlich machte. Manchmal sagte er
den Leuten, dass er beim AufSenhandel arbeitete und manch-
mal nannte er seinen eigentlichen Beruf: Sportlehrer. Und in
seltenen Fillen sagte er, was er wirklich machte, so hatte er es
ihr erklirt. Je nach Fall, Sachlage, Anliegen, Personlichkeit.

Studierter Sportlehrer, spater Umschulung zum Auflenhan-
delskaufmann. Damit war sie grof§ geworden. Das war ihr Va-
ter gewesen, und nun war er etwas anderes. Und am Schluss
hatte er gesagt, dass sie mit niemandem dariiber reden solle.

Und seitdem verstand sie mehr als die meisten. Man musste
ein Land schiitzen, vor allem wenn es klein und verwund-
bar war. Selbst Linder, die nicht klein und verwundbar
waren, schiitzten sich. Amerika schiitzte sich, und wie sich
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Amerika schiitzte. Amerika, die unverwundbare Weltmacht.
Kuckuck. Sie fand das mit dem Schiitzen logisch, absolut lo-
gisch, und sie war daftir. Im Nachtschrank ihres Vaters lag
seine Dienstwaffe. Auch das wusste sie, seit ihr Vater mit ihr
gesprochen hatte. Und sie war stolz darauf, dass ihr Vater
eine Waffe haben durfte, auch wenn sie nicht geladen war,
solange sie im Nachtschrank lag. Manchmal, wenn sie allei-
ne war, ging sie ins Schlafzimmer und holte die Waffe aus
dem kleinen Schrank. Nicht mal Anja wusste, dass ihr Va-
ter eine Waffe hatte. Die Waffe lag schwer in ihrer Hand,
und Iris trat damit vor den groflen Spiegel im Flur. Sie zielte
auf sich selbst, als sich die Wohnungstiir gerduschlos 6ffnete
und James Bond eintrat, mit diesem Bondlicheln. Aber Bond
trug einen griinen Anorak mit Bund und Reif3verschluss und
schlenkerte mit seiner braunen Aktentasche. Die Tiir schloss
sich gerduschlos, und James Bond alias Leo Landowski war
wieder verschwunden. Iris zielte noch immer auf sich selbst
und ahmte einen Schuss nach. Ein Spiel. Den Spiegel hat-
te sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen, damals, vor
zehn Jahren, als sie und ihr Vater verlassen worden waren.

Es war Sommer, und seit ein, zwei Jahren verbanden sich
mit dem Sommer die Hoffnungen. Sie trugen die Rocke sehr
kurz, dazu knappe Oberteile mit Spaghettitrigern, und auf der
Ablage im Bad stand eine Flasche mit rotem Nagellack. Sie
waren in der Zehnten und kamen in die Elfte, und seit ein,
zwei Jahren begannen sie zu hoffen, wenn der Sommer anfing.

Anja hatte lange Beine, aber Iris Beine waren linger. Anja
hatte groflere Briiste, wenn auch keine groflen, eben nur grofie-
re, dafiir hatte Iris das schonere Gesicht. Anja hatte Pausbacken
und ein zu stark ausgeprigtes Kinn, aber Iris sah, und das war
ein wirkliches Problem, viel zu jung aus. Vielleicht war das ein
Nachteil, in den Augen Baby Kaminskys.
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Leo Landowski brachte selten etwas mit von seinen Rei-
sen, aber einmal hatte er was Besonderes gekauft. Es war ein
Bumerang, »Handmade in Australia«, der von seinem ersten
Flug tiber ein Feld in Stahnsdorf, wo Anjas Tante Heidi einen
Schrebergarten hatte, nicht zuriickkehrte. Sie hatten den hal-
ben Acker abgesucht und ihn nicht wiederfinden kénnen. Er
war ein Einzelstiick fiir Linkshinder gewesen, das ihr Vater
auf einem Wuppertaler Trodelmarkt entdeckt hatte. »For left
hand« stand unter »Handmade in Australia«. Sie hatten gelost,
und Anja hatte den ersten Wurf gehabt. Aber sie war Rechts-
hinderin, und deshalb hatte der Bumerang weder gewusst,
wohin er fliegen sollte, noch dass es seine Bestimmung war,
zuriickzukommen. Stattdessen hielt ein Motorrad mit zwei
Uniformierten und ein Wachtmeister Namens Pollermann
fragte nach ihren Ausweisen. Anjas Eltern schwiegen bedeut-
sam, als sie von der Geschichte erfuhren.

Da war die Schule, das kleine Café, die Freundin, die Jungs,
und hier, hier war ihr Zuhause. Die Wohnung war grof§ und
hell, vier Zimmer mit Parkett und einer Fliigeltiir, Balkon. Iris
wusste, dass die meisten nicht so wohnten wie sie, aber von
der Fassade des Hauses gegeniiber waren im Laufe der Jahre
ziemlich viele Kacheln abgefallen, und niemand bemiihte sich,
sie wieder dranzumachen, alles war hier also auch nicht perfekt.

An den Tag musste sie immer wieder denken, als ihre Mutter
vor dem Kleiderschrank im Schlafzimmer stand und Sachen in
einen Koffer packte. Sie hatte kein Wort gesagt und einfach
nur zugesehen, aber als ihrer Mutter ein Sockenkniuel aus der
Hand gefallen und unter den Schrank gerollt war, da war sie
hinterhergekrochen und hatte es wieder hervorgezerrt und in
den Koffer getan, obwohl sie nichts lieber wollte, als dass ihre
Mutter bei ihnen blieb. Spiter hatte ihre Mutter sie auf den
Arm genommen und gedriickt und gesagt, dass sie bald wieder
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zusammen sein wiirden, aber das Versprechen war nicht ein-
geldst worden. Sie war bei ihrem Vater geblieben und sah ihre
Mutter manchmal an den Wochenenden, das war bis heute so,
und inzwischen war es in Ordnung.

Wenn Iris Vater dienstlich unterwegs war, machten die Mid-
chen Fotos vor dem Spiegel im Flur. Anja hatte die Kamera
ihrer Eltern mitgebracht, eine Praktica, und sie tibten alle még-
lichen Posen. »Beug dich mal vore, sagte Anja, und Iris beugte
sich vor und sah jetzt ihr Gesicht deutlicher im Spiegel, sah die
leichten Schatten unter den Augen, die sie von ihrer Mutter ge-
erbt hatte, die immer da waren, und die ihr auch nicht halfen,
ilter auszusehen. Sie tranken »Stierblut, einen ziemlich schwe-
ren Wein aus Ungarn, und der Mond sah ihnen zu und schien
kalt und weif$ auf ihre Haut und die Gliser und den Wein und
den Aschenbecher, eine halb mit Wasser gefiillte Kaffeetasse.
Gegen den Geruch. In der Diele standen Kerzen, eine ganze
Batterie, weil das Deckenlicht zu hell war, und so glinzte das
Parkett wie fliissiger Honig. Wiirde man leider nicht sehen auf
den Bildern, denn der Film war nur schwarz-weifS. Gab selten
Honig zu kaufen. Warum eigentlich? Gab doch genug Bienen.
In der Kaffeetasse jede Menge Kippen. Aber spiter Durchzug,
und Papa kam sowieso erst iibermorgen zuriick.

Eines Abends sagte Anja: »Wir konnen uns ja mal ausziehen
beim Fotografieren.«

Sie knépfte ihre Bluse auf, und Iris zog sich den Pullover
tiber den Kopf. Dann kletterten sie aus ihren eng sitzenden
Jeans. Anja hatte wirklich die gréfleren Briiste und trug ein
weifSes Hschen mit einer roten Schleife. Iris Héschen war von
verwaschenem Rosa und bedruckt. Mit einem Schmetterling
und dem Wort DIENSTAG.

Iris stellte sich vor, was passieren wiirde, wenn ihr Vater jetzt
nach Hause kime. Uberraschend, friiher als geplant, und genau
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das war nicht vorstellbar. Thr Vater, ein Beschiitzer des Staates,
kam nach Hause und fand in seinem honiggoldenen Flur zwei
nackte Midchen vor, die einander auch noch fotografierten.
Das durfte niche sein. Durfte niemals passieren. Doch nun wa-
ren sie nackt und machten jede von der anderen sechs Bilder.
Jeweils drei von vorne und drei von hinten, und dann fand Iris,
dass sie sich vielleicht besser wieder anziehen sollten.

Zum Entwickeln konnte man den Film nirgendwo hinbrin-
gen, also klappte Anja die Kamera auf, und aus dem Schwarz-
Weif3-Film wurde ein Film, der nur noch schwarz war.

»Jetzt ist nichts mehr draufc, sagte Iris, und Anja sagte: »Wir
konnen es ja wieder machen.«

Spiter saflen sie in der Kiiche, rauchten und tranken den
»Stierblut« aus und sahen dem Mond dabei zu, wie er sein
Gesicht verlor und nur noch eine Wachsscheibe war, wie er
langsam in die rechte untere Hilfte des Kiichenfensters wan-
derte, wie er authorte sie zu beobachten und ihnen sein weifles
Licht entzog. Dann ging Anja nach Hause.

Manchmal bekam Iris Geld von ihrer Mutter, und vor allem
nihte ihre Mutter schone Sachen, die sie in einem kleinen
Laden im Prenzlauer Berg verkaufte oder ihr schenkte.

Elke Landowski war gelernte Schneiderin und hatte spiter
eine Abteilung in einem Kaufhaus fiir Jugendmode geleitet.
Aber die Mode, die es zu kaufen gab und die man im Fernsehen
sah und in den Modezeitschriften, hatte ihr nie gefallen. Vor
allem die Jeans nicht, die die jungen Midchen trugen. »Das
sind Froscharschhosen, sagte sie. »Da kommt es nicht drauf
an, wie die geschnitten sind, weil man den Arsch vom Frosch
fir gewohnlich niche sieht.« Vor allem aber wollte sie zu kei-
nem Kollektiv mehr gehdren. Bald nachdem Elke Landowski
zu Hause ausgezogen war, war sie nicht mehr Abteilungsleiterin
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im Kaufhaus, sondern machte einen kleinen Laden auf. Und
seitdem schneiderte sie Jeans nach Maf3. Sie sagte: »Junge Mad-
chen haben Sehnsucht nach schénen Hosen.« Die Stoffe dafiir
kaufte sie auf Mirkten. In Warschau oder Budapest. Sie war
zweimal im Jahr unterwegs. Einmal fuhr sie nach Warschau,
einmal nach Budapest. In Budapest gab es die besten Stoffe.
Einmal hatte sie auf der StrafSe eine Frau in einem Bananenrock
gesehen. Ein knochellanger Rock mit schrigen Nihten, die die
Form von Bananen hatten. Ein Bananenrock eben. Sie hatte
die Frau angesprochen und erfahren, dass sie den Rock von
einer Tournee mitgebracht hatte. Aus Japan. Die Frau war eine
Tiénzerin in einem Ballettensemble gewesen.

Seitdem nihte Iris Mutter auch Bananenrécke. Japanische
Bananenrocke und Jeans, die nicht wie Froscharschhosen aus-
sahen. Die Stoffe fiir die Bananenrécke kaufte sie in einem
Kurzwarenladen in Berlin. Sie waren grau oder dunkelblau
oder von einem dunklen Graublau, sahen billig aus und waren
eine Art Jeansstoffimitat, und trotzdem verkauften sich die Ro-
cke glinzend. »Ich bin stolze Besitzerin eines Jeanshosen- und
Bananenrockladens, sagte Elke Landowski und war gliicklich.

Und Iris war stolz auf ihre Mutter. Die Levi’s, die ihr Vater
aus dem Westen mitgebracht hatte, hatte sie sofort zu ihr ge-
bracht, wegen des Schnitts, damit sie ihn nachmachen konnte,
und seitdem gingen die Jeans noch besser weg. Besser als die
Bananenrocke.

In der Schule trug Iris die Jeans ihrer Mutter, die Levi’s zog
sie nur in der Freizeit an.

»Nicht in der Schule. Das macht keinen guten Eindrucke,
hatte ihr Vater gesagt, als er ihr die Hose feierlich tiberreichte.
Die Antifroscharschhosen saflen gut, und die Levi’s saf8 per-
fekt. Aber kein Wort dazu. Denn sie ging davon aus, dass ihre
Mutter das selbst sah, und wollte sie nicht verletzen.
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Im Fenster des Ladens hing ein Schild: »Jeans. Bananenrocke.
Oberteile. Anderungen aller Art«. Der Laden hief§ »Schneewitt-
chen und Coc«. Viele Midchen aus der Schule kauften Jeans bei
Elke Landowski.

Iris Mutter hatte sie abgesetzt, auf dem glinzenden Parkett
im Flur vor dem schénen Spiegel, und dann war sie gegangen.
Damit du sehen kannst, wie schon du wichst. Iris zerkratzte da-
mals mit der Kiichenschere das Parkett im Flur, genau an der
Stelle, wo sie mit einem Versprechen abgesetzt worden war.
Die Stelle war geblieben, weil es nirgendwo dieses Parkett gab,
und schon seit Langem lag dariiber ein Teppich.

Iris sah zwar wie vierzehn aus, aber sie sah einem Model
dhnlich, einer Ella-Victoria aus dem grof8en, unverwundbaren
Amerika. Nur hief$ sie Iris Landowski und lebte in der DDR,
und da wurde man nicht so leicht Fotomodell. Aber sie trium-
te davon, manchmal, und ihre Mutter fand das gut. Eigentlich
war es nur der Schatten eines Traums, denn die Méglichkeit
schien ihr so weit weg wie eben Amerika.

»Das ist kein richtiger Beruf«, sagte ihr Vater.

Was war denn ein richtiger Beruf?

»Du bist doch alt genug, du musst doch wissen, was du mal
werden willst.« Wie ihr der Satz zum Hals raushing. Wie wur-
de man Fotomodell? Sie wusste es nicht.

Mit zwolf hatte sie ihre erste Regel bekommen. Im Ferienla-
ger, auf der Toilette. Und nachdem sie sich erst wahnsinnig
erschrocken hatte, war ihr eingefallen, dass es das war, was
Anja seit einem halben Jahr hatte, und da hatte sie sich wie-
derum wahnsinnig gefreut. Das war ja ziemlich friih, andere
bekamen das erst mit dreizehn, vierzehn. Und weil sie insge-
samt nicht so weit gewesen war wie die meisten, rein kérper-
lich gesehen, war sie davon ausgegangen, dass es bei ihr erst
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mit fiinfzehn losgehen wiirde, also wenn sie praktisch schon
anfing, alt zu werden.

Fast so frith wie bei Anja, und da war ihr das Ferienlager
gar nicht mehr wie Ferienlager vorgekommen. Mehr wie Ur-
laub. Urlaub mit Baby Kaminsky, der eigentlich Moritz hief3,
der schon vierzehn war und unfassbar siif§, und den alle Baby
Kaminsky nannten, weil er ein Gesicht hatte, glatt wie ein
Babyarsch.

Alle Midchen hatten Baby Kaminsky gewollt, schon wegen
des Namens und wegen des schonen glatten Babyarschgesichts,
aber keine hatte ihn bekommen, weil Baby Kaminsky kiissen
wollte und weil sich keine traute, ihn zu kiissen. Und weil Iris
wegen der ersten Regel ihres Lebens tiber Nacht abgehoben
war, war sie die Erste gewesen, die sich getraut hatte, Baby
Kaminsky zu kiissen. Mit allem Drum und Dran, mit allem,
was zu einem guten Kuss dazugehérte. Und so waren Baby
Kaminsky und Iris Landowski ein Paar geworden, praktisch
vierundzwanzig Stunden nach der ersten Regel, und waren die
Sensation des Ferienlagers. Und Anja hatte gesagt: »Ab jetzt
kannst du Kinder kriegen«, denn Anja hatte Baby Kaminsky
inzwischen auch gekiisst und behauptete, er sei ein Junge, der
nicht aufpasse. Und Baby Kaminsky behauptete das Gegenteil,
namlich dass er Anja nicht gekiisst habe und dass er einer sei,
der sehr wohl aufpasse. Zum Beweis dafiir holte er eine kleine
Schachtel aus seiner Jackentasche, und Iris fragte sich, wozu er
die Schachtel eigentlich brauchte, denn bis jetzt hatte er nichts
anderes von ihr gewollt als immer nur Kiisse.

Iris hatte Baby Kaminsky noch eine Weile lang besucht und
war regelmiflig in die Paul-Robeson 41 im Prenzlauer Berg ge-
fahren, um ihn zu kiissen und dabei an die kleine Schachtel zu
denken, bis Baby Kaminsky ploezlich doch Pickel und vor allem
tausend andere Sachen im Kopf hatte. Nein, dass Baby Kamins-
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ky ein Auge auf Anja warf, gefiel Iris wirklich tiberhaupt nicht,
auch wenn ihr Baby Kaminsky gar nicht mehr so gut gefiel.

Das Knautschen, die neue Schlaftechnik, funktionierte nicht.
Auf den Bauch legen, das Gesicht in die Hinde, die Wangen-
haut hochschieben bis zu den Augenbrauen, so liegen bleiben,
die ganze Nacht. Aber Iris drehte sich um im Schlaf und lag
morgens meistens auf dem Riicken. Zwei, drei kleine Falten
vielleicht, manchmal, aber die waren schon weg, bevor sie das
Haus verliefs.

Die Brieffreundschaft mit Igor aus Wladiwostok, der einen
schiefen Pony, eine Kartoffelnase und die tiblichen Segelohren
hatte (warum es so war, dass den meisten Russen die Ohren
abstanden, jedenfalls denen, die Briefe schrieben, wusste nie-
mand so genau), nahm Iris nicht ernst. Sie hatte die Bekannt-
schaft lingst beenden wollen, schrieb ihm aber aus reiner Ge-
wohnheit immer noch. Zuletzt hatte er ihr mitgeteilt, dass in
seinem Haus der Fahrstuhl kaputtgegangen war, worauf sie
ihm geantwortet hatte, dass von der Wand des Hauses bei ihr
gegeniiber die Kacheln abfielen. Fiir den Satz hatte sie ewig
gebraucht, und wahrscheinlich war er trotzdem falsch.

Seit sie dreizehn, vierzehn war, nahm ihr Vater sie, wenn er
innerhalb des Landes zu tun hatte, manchmal mit auf seine
dienstlichen Reisen. Iris liebte diese kleinen Ausfliige an Orte,
die sie noch nicht kannte. Er traf dort Leute, und sie hatte ein
paar Stunden Zeit und erkundete die Gegend. Abends gingen
sie essen und sie fiithlte sich neben ihm wie eine Frau, erst
recht, seit er mit ihr iiber alles gesprochen hatte. Sie genoss die
Stunden mit sich, und sie genoss die Stunden mit ihm, und es
kam ihr vor, als ob sie, alleine durch ihre Mitwisserschaft, das
Land ebenso schiitzte wie er. Was sie miteinander teilten, war

grof$ und bedeutend.
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Zimmermann (Deutsch und Geschichte) hatte ihnen er-
zihlt, dass die Guillotine von einem Deutschen erfunden wor-
den war. Der hatte Schmidt geheiflen und Klaviere gebaut. Sie
merkte sich nicht viel. Nur das Notigste, fiir Klassenarbeiten,
aber dass ein deutscher Klavierbauer die Guillotine erfunden
hatte, das wiirde sie nicht vergessen.

Iris hatte Sehnsucht nach etwas, das sie nicht benennen
konnte. Sie hatte sich vorgenommen, in den entscheidenden,
den tiefergehenden Fragen weiterzukommen, obwohl sie meis-
tens nicht wusste, welche Fragen die entscheidenden waren.
Klare Momente beziiglich entscheidender Fragen kamen und
gingen wie Sternschnuppen, und vielleicht war das normal in
dem Alter, und auflerdem war Sommer, und der Sommer war
voller Hoffnungen.
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Es war nichts von dem zu merken, was gerade im Land passier-
te. Die Leute gingen zur Arbeit, saflen in Cafés und Kneipen
und standen nach irgendwas Schlange. Es war alles wie immer,
und trotzdem war etwas anders.

Leo Landowski wusste nicht, ob es Einbildung war, aber die
StrafSen und Plitze schienen stiller als sonst, beinahe verlassen.
Ein bisschen unbehaglich. Er fragte sich nicht zum ersten Mal,
ob nicht im Verborgenen Dinge passierten, die sich auf myste-
riose Weise seiner Kenntnis entzogen. Er fragte sich das nicht
zum ersten Mal, und nicht zum ersten Mal wusste er darauf
keine Antwort oder wollte er keine wissen. Manches lief§ man
besser im Vagen. Landowski kickte einen Stein von der Geh-
wegplatte ins Gebiisch. Weg war er. Im Vagen.

Die Morgensonne mild, der Platz menschenleer. Man konn-
te es auch so sehen. Von der Leere ging etwas Friedliches aus.
Am Himmel kreuzten sich Kondensstreifen, noch klar in den
Konturen. Ganz frisch.

Was doch um die Welt geflogen wurde. Um die Welt. Sie
hatten das zu lange ignoriert, dass die Leute um die Welt flie-
gen wollten. Vielleicht war es das, nur das. Aber sie lieSen die
Leute nicht um die Welt fliegen. Warum niche? Der Frage war
mit einem Satz nicht beizukommen. Auch nicht mit zwei Sit-
zen, weil das alles nicht so einfach war, wie manch einer gerne
glaubte. Die Dinge waren zu komplex, als dass es einfache L6-
sungen gab, und nicht selten steckte der Teufel in genau dem
Detail, das fiir die wenigsten sichtbar war. Wer mehr wusste,
der sah auch mehr, so war das nun mal, und leider konnte man
nicht alle alles wissen lassen. Das galt tiberall, selbst im eigenen
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Haus. Ich weifd etwas, was du nicht weif3t, war das nicht die
Regel? Er konnte sich nicht vorstellen, dass es irgendwo auf
der Welt anders war.

Schon l6sten sich die Streifen auf, und gleich war der Him-
mel wieder ohne Muster, die sommerblaue Unschuld selbst,
und sah aus, als ob gar nicht um die Welt geflogen wiirde.

Zwei Spatzen stritten um einen Brotkriimel. Leo Landowski
blieb stehen und sah ihnen zu. Einziges Gerdusch im Augen-
blick ihr aufgeregter Dialog. Der dicke verlor gegen den fast
verhungerten. Vielleicht, dachte er, ist es ein Gesetz, dass der
Schwichere gewinnt, wenn es ums nackte Uberleben geht.

Vielleicht ging es ums nackte Uberleben. Der Gedanke
schien ihm tiberspitzt, beinahe absurd, andererseits aber war
es in Anbetracht der Lage — das wurde ihm eben deutlich — der
einzig richtige, der einzig zulissige Gedanke.

Sie waren weit weg von den wirklichen Themen. Sie waren
gar nicht mehr dabei oder waren nie — aber so weit wollte er
nun doch nicht gehen — dabei gewesen. Sie hockten seit Jahren
mit der ganzen schénen Theorie im Gepick unter einer Glo-
cke und hauten einander Begriffe um die Ohren. Triebkraft,
Wachstum, Fortschritt, und jeden Tag ein unbeschwertes »Gu-
ten Morgen, Genosse Oberstc.

Ungeachtet jeder politischen Wetterlage: Sie versammelten
sich zu Versammlungen und planten die Planung und planten
fiinf Jahre im Voraus und hatten sich, ohne es zu merken,
zehn Jahre zuriickgeplant, weil sie, anstatt zu handeln, immer
nur planten.

Und natiirlich war das alles nicht neu, war aber, und er musste
zugeben auch von ihm, niemals bis zu einer daraus folgenden
Konsequenz zu Ende gedacht worden. Sie sahen eben nicht die
Details, wider besseres Wissen. Sie taten so, als ob immer die

Sonne schiene, aber so war es nicht, sie schien nicht immer.
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Der Himmel wurde dunkel und es fielen ein paar Tropfen.
Daumennagelgrofle Tropfen. Jemand saf§ da oben, an einem
Dimmschalter, und dimmte den Himmel auf dunkel. Jemand,
der seine Gedanken erriet.

Landowski legte einen Schritt zu. Nichts begriffen, immer
nur schén durchideologisiert. Er konnte sich nicht erinnern,
je mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen zu sein. Musste er
aber wohl. Kannte er eigentlich seinen Intelligenzquotienten?
Kannte er nicht.

Und jetzt war kein Deckel mehr drauf. Sie saflen nicht mehr
unter einer Glocke. Glasnost und Perestroika. Jetzt kam da
Luft ran, und das ganze schéne Glockenspiel war vorbei. Ob-
gleich die Sache mit Glasnost und Perestroika auch nicht klar
war. Vorschlige, nur Vorschlige, kithne Ideen, gut und schon,
aber weit und breit keine Losungen. Was genau hief§ das ei-
gentlich, Glasnost und Perestroika? Er wusste es gar nicht ganz
sicher, und das war auch wieder so eine Sache.

Die daumennagelgrofien Tropfen klatschten ihm in den Na-
cken, doch Landowski musste seinen linken Fuf$ auf der Be-
toneinfassung einer Blumenrabatte abstellen und sich biicken,
um seinen Schniirsenkel zuzubinden. Er biickte sich also, und
da sah er es. Er sah es deutlich und konnte es nicht fassen. Da
guckte ihn aus der Rabatte heraus etwa dreitausendmal Karl
Marx an. Er lief seit elf Jahren an dieser Rabatte vorbei, und
nie vorher war es ihm aufgefallen: Die Stiefmiitterchen, sie alle
sahen aus wie Karl Marx.

Seit eben, seit jemand parallel zu seinen Uberlegungen den
Himmel gedimmt hatte, war er abergliubisch, und nun hoffte
er und kam sich durchaus téricht vor, dass diese Entdeckung
irgendetwas zu bedeuten hatte. Ja, mach nur einen Plan, sei
nur ein grofies Licht, und mach dann noch ’nen zweiten Plan,
gehn tun sie beide nicht. Er sang das leise vor sich hin.
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Fazit des Morgens: Dreitausendmal Karl Marx in Form von
Stiefmiitterchen und eine spite, aber vielleicht gerade noch
rechtzeitige Erkenntnis.

Landowski sah auf die Uhr, es war acht. Der Paternoster hatte
Hochbetrieb und brachte die verschiedenen Dienstgrade in
ihre Etagen und zu ihren Panzerschrinken. Als er das Haus
betrat, verlieen Knie und Schuhe von Oberst Gorski gera-
de das Erdgeschoss. Der Paternoster entsprach iibrigens nicht
den Sicherheitsanforderungen. Es gab immer wieder Unfille.
Erst neulich hatte eine Sekretirin der Abteilung sechzehn den
Einstieg verpasst, war mit dem Fuf$ zwischen zwei Kabinen ste-
cken geblieben und hochgezogen worden, sodass sie schliefllich
mit dem Kopf nach unten von der Decke gehangen hatte. Man
sagte, es sei ein beschimender Anblick gewesen. Die Feuerwehr
hatte die Frau aus dem Paternoster herausfrisen miissen. Und
vor Jahren — das hatte er sogar mit angesehen — war ein alter
Spanienkidmpfer im letzten Moment aus der Kabine gesprun-
gen und so ungiinstig gelandet, dass er sich den Knéchel gebro-
chen hatte. Ausgerechnet eine sozialistische Sicherheitsbehérde
verfligte tiber ein derart unsicheres Transportmittel, und es
trug noch dazu den Namen »Vaterunser«.

Der Termin beim Chef war in einer halben Stunde, also
konnte er in Ruhe einen Fahrplan fiir den Tag machen, ein Ri-
tual, auf das Landowski ungern verzichtete, denn klare Struk-
turen bedeuteten ihm etwas. Stattdessen aber nahm er einen
Stift und schlug die Diplomarbeit eines gewissen Kieslich auf,
eines Studenten der juristischen Hochschule, eines Anwirters
auf den Dienst im Ministerium, fiir den er eine Art Mentoren-
schaft ibernommen hatte. Eine Arbeit, die er gerne machte,
obwohl es oft Grund zum Arger gab. Er las: Wahrbeitswidri-
ge, destruktive Aussagepositionen Vernommener beruben oft auf
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entsprechenden relativ stabilen Aussagekonzeptionen; ihre Uber-
windung setzt in der Regel eine gezielte Einflussnabhme auf die
diesen zugrundeliegenden Regulationskomponenten, insbesondere
die Orientierungs- und Motivationsprozesse, voraus.

Warum lernten die nicht, in einigermaflen verstindlichem
Deutsch zu schreiben?

Die Wirksamkeit dieser Beeinflussung hiingt wesentlich davon
ab, ob durch den Untersuchungsfiibrer in der Vernehmung die
entscheidenden Regulationskomponenten der Aussagetitigkeit des
Vernommenen erkannt und angesprochen werden.

Kieslich war ein schwerer Fall. Er strich die Passage durch
und schrieb an den Rand: Versuchen Sie so zu formulieren,
dass es auch Thr Nachbar versteht!

Landowski sah auf das Bild des Staatsratsvorsitzenden und
ihm fiel wieder ein, dass er die Bahnhofsuhr {iber die Tiir und
den Vorsitzenden an die Wand hinter sich hingen wollte. So
sah ihn jeder, der hereinkam, und er selbst sah ihn nicht den
ganzen Tag. Es handelte sich um einen blaustichigen Foto-
druck. Er nahm sich die Aktion tiglich vor, und tiglich vergaf3
er sie. In Wahrheit aber hielt ihn der Umstand ab, dass er dafiir
von irgendwoher eine Leiter besorgen musste. Morgen, dachte

€r, morgen.
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BARBARA SCHWARCZ
SOMMERVERSCHWENDUNG

ROMAN

UBER DAS BUCH

Das pralle Tableau eines Sommers zieht die Leser in eine
Kindheit voller Wunder und Wunderlichkeiten, in die
Welt eines siebenjihrigen Miadchens, das erwartungsvoll
dem Leben entgegengeht.

Zih wie Kaugummi ist die Zeit in diesem Sommer in den spi-
ten siebziger Jahren, in den allerersten groflen Schulferien einer
Siebenjihrigen. Alle Freunde sind weg, die dlteren Geschwister
gehen ihrer eigenen Wege, die Eltern werden geschluckt von
ihrem Alltag. Das Midchen liest mit Begeisterung Astrid Lind-
gren und wiinscht sich nichts mehr, als dass die Zeit vergeht,
damit auch sein Urlaub endlich beginnen kann. Doch in dem
verschwendeten Sommer des Wartens verbergen sich filigrane
Gefiihle, eigenwillige Worte, prigende Erlebnisse und iiber-
raschende Allianzen. Am Ende, endlich im VW-Bus auf dem
Weg zur Cousine nach Ungarn, spiirt das Madchen nicht nur
den Aufbruch ins Neue, sondern auch die Melancholie der
zuriickgelassenen Sommerstille.
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Barbara Schwarcz, 1972 in Wels geboren, studierte Theater-
wissenschaft, Germanistik und Publizistik. Sie war mehr als
zehn Jahre lang journalistisch titig und verdftentlichte in dieser
Zeit auch ihre ersten literarischen Texte, u. a. in den Literatur-
zeitschriften »manuskripte« und »Wespennest« sowie auf O1.
Derzeit lebt sie als Schriftstellerin, Lehrerin fiir Deutsch als
Fremdsprache und Mutter zweier Tochter in Wien. »Sommer-
verschwendung« ist ihr Debiitroman.



FUNF

Bevor deine Mutter ins Bild kommt, hérst du ihre Stimme
und du hérst die Sprache, in der diese Stimme mit dir spricht,
die Sprache deiner Mutter, als wire sie meilenweit von dir
entfernt, als wiirdest du nicht jeden Tag mit ihr in dieser
Sprache spazieren, einer Sprache, die du vor deinen Freunden
zu verstecken versuchst, die du nur in der Abgeschlossenheit
eurer Hochhauswohnung sprichst, um dich mit deiner Fami-
lie zu verstindigen, was auf den ersten Blick bizarr erscheinen
mag, immerhin spricht sie Deutsch, deine Mutter, aber nicht
das Deutsch dieser Gegend, nicht den leicht hinkenden Di-
alekt, den man hier, am siidlichen Ende der Stahlstadt, im
Munde fiihrt, sondern eine ans Hochdeutsche angelehnte,
siebenbiirgisch gefirbte, durch Flucht und lebenslange As-
similation durchgewalkte und mit Bruchstiicken ebendieses
linzkleinmiinchnerischen Dialekts angereicherte endemische
Spielart des Deutschen, aus der allerdings deine Mutter, so
deine Beobachtung, herausrutscht, wenn sie ihr Wort an je-
manden drauflen, das heiflt auflerhalb der Familie, richtet,
um im Gesprich mit dieser familienfremden Person die orts-
tibliche Sprechweise im Rahmen ihrer Méglichkeiten nachzu-
ahmen, was ihr mal besser, mal schlechter gelingt.

Dir ist heiff und der abgewetzte Pliischstoff des Fernsehfau-
teuils kratzt dich unter deinen gebriunten Oberschenkeln, so
sitzt du und starrst auf den Bildschirm des abgedrehten Fern-
sehers, zappelst mit den Beinen, deine Turnschuhe hast du
noch an, es konnte ja jemand anlduten, spielen. Aber es ldu-
tet niemand an, alle sind in Italien oder am Wolfgangsee, auf
Pfadfinderlager oder bei der Oma, deine Geschwister wer weif$
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wo, die gehen ihrer geheimnisvollen Wege, nur dein Korper
ist noch da, aber er ist ein einziges Spannen und Dehnen, dass
du zerspringen kdnntest, du kannst nicht mehr still sitzen und
warten, eine Ewigkeit hast du schon gewartet, weshalb du dir
so etwas ausgedacht hast, wie du dir jeden Tag etwas in der Art
ausdenkst, zum Beispiel: den Futterspender von deinen Wel-
lensittichen ganz vollfiillen und wenn sie das letzte Kérnchen
gefressen haben, wiirdet auch ihr fahren: nach Ungarn, wo der
Vater herkommt und wo eine annihernd gleichaltrige Cousine
als Spielgefihrtin zur Verfligung stiinde, wenn es endlich so
weit wire, aber es dauert noch, sagen die Groflen und warum
dauert das nur so lange! Fresst, Vogel, fresst, aber der eine
schlift und der andere sitzt nur auf seiner Stange und zieht
eine Feder nach der anderen durch seinen Schnabel, putzt sich,
denkt nicht einmal ans Fressen.

Und jetzt sichst du deine Mutter, der dunkle Bildschirm des
abgedrehten Fernsehers spiegelt sie wider, sie, die hinter dir
steht. Sie hat sich ein weif§es Tuch zusammengefaltet um den
Kopf gebunden, wie immer, wenn sie im Haushalt ein grof3eres
Projekt vorhat, es soll den Schweifd von der Stirn saugen. Die
spiegelverkehrte Mutter bittet dich, ihr zu helfen, den kleine-
ren der beiden Kleiderkisten im Schlafzimmer zu verschieben,
ganz aufgedreht ist sie. Sie ist in ihrer Umstellungseuphorie.
Wenn sie umstellt, in der Wohnung die Mébel hin und her
riicke, alles anders haben will, ist sie gliicklich, es ist ein sub-
versiver Akt, der sie in Hochstimmung versetzt.

Mit dem ganzen Gewicht deines mageren siebenjihrigen
Korpers driickst du dich gegen den Kasten und deine Mut-
ter zieht auf der anderen Seite, aber nichts riihrt sich. Dann
tauscht ihr, du ziehst, deine Mutter schiebt, und irgendwann
steht der Kasten dort, wo sie ihn haben wollte. Sie ist zu-
frieden, du nicht, du schaust aus dem Fenster. Alles ist gelb
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von der Sonne, die sich langweilt, weil sie so allein ist dort
oben, keine Wolke da, mit der sie Verstecken spielen konnte,
so treibt sie verlassen in dem umgekehrten Meer iiber den
Biumen. Nicht einmal die Blitter winken ihr von der Erde
her zu. Vollkommen windstill ist es. Der Spielplatz hinter
dem Haus: leer.

Deine Geschwister haben dir eingeredet, freu dich auf die
Ferien, die ersten Sommerferien deines Lebens, und du hast
ihnen geglaubt, ehrlich gefreut hast du dich, das hast du nun
davon, eine einzige Sommerverschwendung, denn was kénnte
man jetzt alles machen, sogar Schule wire dir lieber, wihrend
du hier reglos stehst und aus dem Fenster schaust und deine
Mutter hinter dir den Kasten abstaubt. Eltern, Geschwister,
Freunde, alle haben sie ihre Welt, aber ihre Welten haben
nichts mit der deinen zu tun, du bist der Kreis, der sich mit
keinem anderen iiberschneidet.

Warum gehst net ins Schorgenhubbad, die Mutter hat keine
Ahnung, so als alleinstehender Kreis — was soll man da im Frei-
bad, das stellt die sich so vor.

Dann, Grifsteich, kommt der Vater nach Hause, Mittags-
pause, da muss alles ganz schnell gehen, nach Plan: finfzehn
Minuten essen, zehn Minuten schlafen im nach hinten ge-
klappten Fernsehsessel, zwei Minuten Kaffee runterschliirfen
und aufspringen und wieder ins Geschift zuriick. Nicht Griff
dich, sondern Hallo sagst du knapp, um die konzentrischen
Kreise seines GriifSteichs nicht zu zerstéren, denn nur du kannst
héren und sehen, wie sich direkt hinter dem Grifteich die
zweite Person Plural, die du so gut kennst, hereinschleicht und
mit ihrem falschen t in der Hand wie mit einer Spitzhacke
ein Loch in die Luft haut und in dem Zwischenraum, der
so entsteht, zwischen dem Griiff und dem eich, also euch im
ortsiiblichen Dialekt, treibt ihr euch fiir eine Weile herum, die
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zweite Person Plural und du, ihr badet und taucht sogar nach
Steinen und springt vom Zehnmeterbrett in den spiegelglatten
Griifsteich, dass es nur so spritzt, aber da fillt dir ein, dass du,
wenn der Vater seinen Mittagsschlaf im Wohnzimmer hilt,
nicht mehr ins Stiegenhaus hinaus kannst, weil du dann das
Wohnzimmer durchqueren und seinen Mittagsschlaf storen
miisstest, was du unter keinen Umstinden wagen wiirdest, so
sagst du also, dass du noch keinen Hunger hast und schliipfst
hinaus, du machst deine iibliche Runde.

In den anderen Stockwerken sieht das Stiegenhaus exakt so
aus wie in deinem Stock, dem dritten. Du erkennst deinen
Stock nur daran, dass sich in der Glasscheibe der Zwischen-
tiir, die die Wohnungen vom Treppenhaus trennt, ein kurzer,
krummer Sprung im rechten unteren Eck gegen die sterile
Monotonie der Siebziger-Jahre-Genossenschaftsarchitektur
deines Hauses auflehnt, und daran hast du dich von klein auf
festgeklammert, du identifizierst dich mit diesem Sprung, seit
du denken kannst, ist er da gewesen, er ist der Klecks, der das
tadellose Gesamtbild verpatzt, das schwarze Schaf, das du auch
bist, weit abgeschlagen vom Kleeblatt deiner vier Geschwister,
die so viel dlter sind als du, der Appendix. Alle vier als Kinder
blond, nur du nicht, dein Haar ist dunkelbraun, manche mei-
nen schwarz, von Geburt an.

Hat man einmal die Zwischentiiren durchschritten und geht
man dann in einem groflen U die Wohnungstiiren entlang,
wird die militdrische Gleichheit der Ginge aufgeweicht, indem
die Nase ins Spiel kommt. Du kénntest, sagst du dir, auch
blind durch das Haus gehen und wiisstest, ohne einen Blick
auf FufSmatte oder Namensschild zu werfen, wer hinter dieser
und jener Tiir zu Hause ist, zumindest da, wo es Kinder gibt,
kennst du die Hausgeriiche, die sich wundersamerweise nie
indern, selbst wenn in einer dieser Wohnungen gerade ge-
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kocht wird, kannst du hinter dem jeweiligen Essensgeruch den
typischen Hausgeruch dieser und jener Wohnung erriechen
und daran, an diesen Hausgeriichen in den Wohnungen deiner
Spielgefihrten, kannst du dich nicht sattriechen, noch kannst
du sie beschreiben, denn sie riechen durchaus nicht nach einer
bestimmten Sache, nach Zitrone, Schildkréte oder einem Putz-
mittel, sie setzen sich aus der Gesamtheit all dessen zusammen,
was sich in diesen Wohnungen befindet, Menschen, Tiere wie
auch Dinge, und obwohl doch immerhin die Fluktuation der
Dinge sowie da und dort auch der Tiere und Menschen, die
im Laufe der Zeit weg- oder hinzukommen, fiir eine olfakto-
rische Verinderung sorgen miisste, bleiben diese Hausgeriiche
bestehen und picken, viel korperlicher als die FuSmatten oder
Namensschilder, an und vor und iiber den Tiiren. Nur bei
dir zu Hause riechst du nichts, hast du nie etwas gerochen, so
viel Luft du auch durch deine Nase ziehst, du riechst nichts,
selbst wenn du die Augen schliefSt, und das drgert dich umso
mehr, seit dir deine beste Freundin V. aus dem zweiten Stock
die Existenz eines wie auch immer gearteten Hausgeruchs in
deiner eigenen Wohnung bestitigt hat.

Das Stockwerk mit ihrer Wohnungstiir lisst du aus, denn
V. ist das einzige Kind, mit dem du in diesem Stock Kontakte
pflegst, und wenig spiter hast du dann den achten und letzten
auch erledigt und alles ist wie es vorher war, denn niemand
ist da, mit dem du spielen konntest, mit den wenigen, die da
sind, willst du nicht spielen, die sind viel zu grof§ oder viel zu
klein oder Feinde.

Du ldufst in den Hof, probierst lustlos die Spielgerite aus
und kletterst schliefSlich wie sonst so oft in den Biumen he-
rum, deine Laune bessert sich iiberraschend schnell in der
Zwischenwelt der tippigen Baumkronen, aber gerade als du
einen Ast hoher steigen willst, erscheint deine Mutter auf dem
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Balkon, ohne Schweif§tuch um die Stirn, das sie jetzt aber gut
brauchen kénnte, da sie dir, wie immer, wenn du fast ganz
oben bist, mit schreckensschrillen Schreien zu verstehen gib,
dass du sofort herunterkommen sollst. Braves Kind, das du
bist, folgst du murrend ihrer Anweisung, die du auch dieses
Mal nicht nachvollziehen kannst, du fiihlst dich dort oben so
sicher wie auf dem Boden, kennst jeden Tritt, jeden Ast, du
jonglierst mit den Gleichgewichten, deine Hinde halten dich
so fest, dass du mit den Fiiffen weiterhiipfen kannst oder in
der Luft baumeln, nichts an deinem Tun ist gefihrlich, aber
das kann sich deine Mutter nicht vorstellen, sie ist ja auf dem
Balkon und nicht bei dir auf dem Baum.

Also nach Hause, weil dir nichts Besseres einfillt, ins Vogel-
gezwitscher der Wellensittiche, fliegen wir los, pfeift der deine,
du kennst sein Wort dafiir in der Wellensittichsprache genau,
es ist zweisilbig, und du antwortest ihm schon vom Vorzimmer
aus mit dem gleichen Pfeifen. Tatsdchlich hat die Mutter die
Vogel aus dem Kifig gelassen und jetzt flattern sie im Esszim-
mer herum, deiner setzt sich dann an den Rand eines Wassergla-
ses, beugt sich hinein, trinkt mit schnellen Schnabelschlucken.
Der Vater ist wieder ins Geschift, dafiir ist der grofe Bruder
heimgekommen, liegt mit einem Clever ¢ Smart im Bett, dazu
die Stereoanlage in voller Lautstirke an (TSCH-TSCH-TSCH-
TSCH-TSCHAINSCHAAS!!! TOANEN FAIS ASTRAINSCH
TSCH-TSCH-TSCHAINSCH A-AS!). Du schmeif$t dich auf
dein Bett und schligst Die Kinder aus Bullerbii von Astrid Lind-
gren auf, die du immer und immer wieder liest, seit du das Buch
in der Biicherei, die erste Lektiire deines Lebens, entdeckt hast,
nie wirst du authéren, Die Kinder aus Bullerbii zu lesen, du
wohnst in den drei Bullerbii-Biichern mit ihren schwarz-weiflen
[lustrationen von Ilon Wikland, auch mit Oetinger bist du auf
Du und Du, ohne zu wissen, dass dieser Name fiir einen Verlag
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steht, stellenweise kannst du die Sitze auswendig aufsagen, du
berauschst dich vor allem an den Ausdriicken, die dir fremd
sind, die weder in deiner Familie noch in deiner Umgebung
verwendet werden, wie Hefe (fiir das, was ihr Germ nennt)
oder Kronen und Ore als Bezeichnung fiir Geldscheine und
Miinzen. Du sehnst dir so ein taufrisches Landleben mit Lasse,
Bosse, Lisa, Inga, Britta und Ole herbei, ahnst aber, dass deine
Stadt, in der ihr abends wegen der VOEST-Abgase das Fenster
schlief3t, nicht allzu viel Ahnlichkeit mit Bullerbii aufweist. Und
gerade als du mitten in der Geschichte mit Oles losem Zahn
(wieder so ein fremdes Wort: lose) angelangt bist, verspricht der
Tag doch noch interessant zu werden: Die Nachbarin von ne-
benan steht mit Lockenwicklern auf dem Kopf vor der Tiir, sie
hat sich ausgesperrt, aber die Balkontiir offen gelassen. Jetzt will
sie, dass du von eurem Balkon zu ihrem hiniiberkletterst und
von innen die Ttiir aufmachst, erklirt sie deinem groffen Bruder.
Zum Gliick hat sich deine Mutter vor zehn Minuten zum Su-
permarkt aufgemacht und so hilft dir dein Bruder, der der Bitte
der Nachbarin, genau wie du, gerne nachkommen méchte, auf
das Sims eures Balkons im dritten Stock und hilt dich ldssig mit
einer Hand am Riicken, als du dich um die diinne Mauer, die
euren Balkon von dem der Nachbarin trennt, herumschwingst.
Du hast nicht einmal Zeit, in die Tiefe zu schauen, schon stehst
du auf dem Nachbarinnenbalkon und gehst dann die Tiir 6ff-
nen. Die Nachbarin scheint sich zu freuen, von dir aus hitte es
aber ruhig etwas linger dauern kénnen, blod, dass du dich so
beeilt hast, jetzt ist alles wieder wie vorher, und weil es nicht
wie vorher sein soll, liest du die Geschichte von Oles losem
Zahn nicht weiter und blitterst stattdessen ein bisschen in der
Ablak-Zsirdf, einem ungarischen Worterbuch fiir Kinder. Weil
dein Vater dir und deinen Geschwistern seine Muttersprache,
also die Vatersprache, nicht beigebracht hat, verstehst du nur
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einzelne Worter oder Fetzen von Alltagsungarisch, der Rest ist
ein klingendes Gewebe aus vielen Os und Us und offenen As
und Doppelkonsonanten, auf die man sich lange draufsetzt,
dafiir sind die Fragen Flugzeuge im endlosen Steigflug, immer
weiter rauf scheint es zu gehen. Du bist sieben Jahre alt und du
fragst dich nicht, warum dich dein Vater nicht in seine Spra-
che eingeweiht hat, noch warum die Kinder seiner ungarischen
Freunde sehr wohl zweisprachig erzogen werden, es ist einfach
so und du hast auch keinerlei Ambitionen, der Vatersprache
auf die Schliche zu kommen, im Gegenteil, leidtun wiirde es
dir, wenn die fremdvertraute Lautlandschaft rund um deinen
Vater ihrer Ritselhaftigkeit beraubt und ihre Geheimnisse sich
mit dem Beton der Bedeutung fiillen wiirden, so hast du die
Freiheit der Wahl: Das Wort selyembernys kann alles Mogliche
bedeuten, du konntest dir darunter einen alten verstellbaren,
gepolsterten Zahnarztsessel vorstellen, wie du ihn in der Dor-
farztpraxis deines ungarischen Onkels gesehen hast, aber auch
einen Semmelknodel, wenn dir das Kinderlexikon anhand ei-
nes Bildes nicht suggerieren wiirde, dass der Begriff etwas mit
Raupen oder Schmetterlingen zu tun hat. Andererseits kennst
du mittlerweile, ohne dich darum bemiiht zu haben, die wahre
Bedeutung vieler ungarischer Worter, du weif3t etwa, dass mit
oroszldn der Lowe gemeint ist und du freust dich auch tber
die Verdoppelung aller Dinge, denn wihrend deine dsterrei-
chische Freundin V. aus dem zweiten Stock nur den harmlosen
kleineren und schwicheren Lowen zur Verfiigung hat, kennst
du auch den stolzen und michtigen ungarischen oroszlin, der
nach einem ganzen Land, einem Kénigreich klingt, eine grofiere
Mihne um sein Haupt trigt und lauter briillt als der durch die
zwei 6-Punkterl verzierte, verniedlichte und in der Nihe von
Diminutiven wie Roschen, Tortchen und Wortchen lebende
Léwe, sogar zum Briillen braucht der die Punkterl.
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Die Mutter kommt vom Supermarkt und beginnt mit dem
Abendessenkochen und endlich sind auch die Geschwister zu-
riick, spielen aber ein Kartenspiel, das du noch nicht gelernt
hast, du sitzt dabei und siehst zu, darfst Karten vom Stapel
ziehen, manchmal werfen sie dir einen neckischen Satz in der
Muttersprache zu, wihrend sie untereinander im ortsiiblichen
Dialekt miteinander kommunizieren, den du dich innerhalb
der Familie zu verwenden genierst, so wie du dich vor dei-
nen Freunden fiir deine Muttersprache genierst, was zur Folge
hat, dass du dir weder in dieser noch in jener Art zu reden
ganz echt vorkommst, die Sprache, in der du nicht das Gefiihl
hast, etwas nachzuahmen, dir und den anderen etwas vorzu-
machen, gibt es nicht. Du sprichst nicht, du spielst sprechen,
du sprielst, du verstellst dich, sobald du den Mund aufmachst,
darum schreibst du lieber.

Dann wieder Griifiteich, der Vater hat einen auflergewdhn-
lich erfolgreichen Tag gehabt, mehrere Rider und ein Moped
verkauft, die FiiSe in einer Schiissel mit lauwarmem Wasser,
eine Bierflasche in der Hand, schrig auf den Fernseher blickend
berichtet er und, mitgerissen von seiner Hochstimmung, sagst
du dir gerade, dass angesichts solcher Nachrichten die vielen
Wintertage, an denen gar niemand ins Geschift kommt, viel-
leicht doch nicht so schlimm sind, da liutet es an der Tiir und
die Nachbarin schenkt dir zehn Schilling fiir deinen kleinen
Hilfsdienst, so hast du auch etwas eingenommen an diesem
Tag, nur die Mutter ist nicht erfreut, als sie erfihrt, auf welche
Weise du die zehn Schilling verdient hast.

Gleich ist das Essen fertig, nur mehr diese Partie, sagen die
Geschwister, die Briider haben angefangen, das Spielgeschehen
zu kommentieren, wobei sie den starken ungarischen Akzent
eines Freundes des Vaters nachahmen, in die deutschen Sitze
ungarische Ausdriicke einstreuen und mit deutschen Endungen
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versehen oder umgekehrt, es ist ein doppeltes Spiel, mit Wor-
tern in den Miindern und Karten in den Hinden, ihr zerkugelt
euch in eurer Zwischensprache, die nur euch gehért, euch Kin-
dern zweier Fliichtlinge.

Auch deinen Vater amiisiert das, er ist stolz darauf, anders als
die meisten seiner ungarischen Freunde den hiesigen Dialekt
beinahe ohne Akzent zu sprechen, wie er meint, und auch du
stellst sein Kénnen nicht infrage, erst als Erwachsene horst du,
aus der Distanz, die ungarische Firbung durch das Telefon.
Es ist wie mit dem eigenen Hausgeruch, den du selbst nicht
wahrnehmen kannst: Solange du zu Hause lebst, bist du zu
nahe dran, so selbstverstindlich ist dir die Vatersprache, dass
sein Akzent unsichtbar bleibt, weil die Abweichung von der
Norm selbst die Norm ist, immer schon war.

Todmiide liegst du im Bett, um dich herum Grillenzirpen,
Gelsensirren und die spannenden, dir aber nicht immer ver-
stindlichen Geschichten deiner Schwestern iiber ihre Freun-
dinnen und deren Freundinnen sowie ihrer aller Unstimmig-
keiten und daraus resultierende Wortgefechte, was dir den
letzten Rest an Konzentration abverlangt, umso mehr als die
Artikulation der dlteren deiner Schwestern durch eine Zahn-
spange beeintrichtigt wird und sich ihre Berichte infolgedessen
noch enigmatischer ausnehmen. Aber du bist zu mide, um
nachzufragen. Kurz bevor du einschlifst, hiipfst du noch ein-
mal auf, wirfst den Zehner in deinen Sparefroh und streichst
erleichtert den Tag vom Kalender.

Am Morgen ein Uberraschungsschrei der ilteren deiner beiden
Schwestern, weil auf dem Fuflabstreifer vor eurer Tiir ein aus
einem Schulheft gerissenes liniertes, zusammengefaltetes Blatt
liegt, darauf dein Vorname, Liebesbrief schon wieder, sagen
die Schwestern, jetzt ist auch die zweite, die jiingere der beiden
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dlteren Schwestern, dazugekommen, im Pyjama noch, schnell
das Blatt aufgefaltet und laut gelesen, weniger dir, der Ad-
ressatin des Schreibens, vorgelesen als der eigenen Neugierde,
diesen an dich gerichteten angeblichen Liebesbrief des Haus-
meisterbuben vom langen Wohnblock, Gekicher und lautes
Gegacker der Schwestern, jeder einzelne Rechtschreibfehler
muss herausgezerrt und hochgehalten werden, zum Auslachen
fur alle, du aber irgerst dich, nicht nur iiber die Schwestern,
weil sie, noch dazu bei offener Wohnungstiir, so ein Theater
veranstalten, dein Groll richtet sich auch und vor allem ge-
gen den idiotischen Hausmeisterbuben, der die Liebe ohne
E und mit stummem H schreibt, ich libbe dich, schreibt er in
wackeligen Buchstaben, obwohl er ein, zwei Jahre ilter ist als
du und dunkelgraue zweite Hasenzihne im Mund hat, wenn
er lacht, am allermeisten aber wurmt dich, dass du dieses Spiel
nicht verstehst, keine Ahnung hast du, was der Hausmeister-
bub mit seinen Schriftstiicken bezweckt und warum sie deine
Schwestern jedes Mal aufs Neue so erheitern. Du machst dem
Spektakel ein abruptes Ende, indem du deine Schwestern mit
einem als Schimpfwort missbrauchten Tiernamen bedenkst,
den Zettel an dich reifdt, damit in die Kiiche liufst, um ihn
kurzerhand in den Mist zu pfeffern, jetzt ist dir etwas leichter.
Spiter suchst du in den Biicherstapeln im Midchenzimmer
heimlich das zerfledderte alte Lexikon, moglicherweise heifSt
lihbe etwas ganz anderes und die Schwestern haben alles grund-
falsch interpretiert und sich zu unrecht auf deine Kosten amii-
siert, aber nein, das Wort existiert nicht, was es nicht davon
abhilt, sich noch ein paar Stunden wie eine Schallplatte in dei-
nem Inneren zu drehen, mit kurzem I und mit H, denn wenn
du ein Wort denkst, dann siehst du es auch vor dir, ob du willst
oder nicht, und es muss nicht nur aus Buchstaben bestehen.
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Die Entdeckung, dass, wenn du dir ein Wort oft genug vor-
sagst, dir dieses Wort immer fremder wird, so fremd, dass du
das Gefiihl hast, eine willkiirlich zusammengewiirfelte Kom-
bination aus Buchstaben oder Lauten auszusprechen, bis das
Bezeichnete zu verblassen beginnt und schliefSlich ganz hinter
dem Bezeichnenden verschwindet und man auf diese Weise
also mit Wortern Dinge wegzaubern und gleichzeitig Worter
in Dinge verwandeln kann, in etwas Lebendiges sogar, diese
Entdeckung kannst du in deiner Erinnerung exakt datieren,
zumindest hast du den Tag Anfang Dezember noch klar vor
Augen, als ihr in der Schule vom Heiligen Nikolaus gespro-
chen habt und sich im Laufe dieser einen Unterrichtsstunde
der du weifSt nicht wie viele Male wiederholte Name von dem
weif$birtigen Alten im roten Gewand abléste und sich zu einer
Art Drachenwurm aufblihte, der tollpatschig tiber euren Kép-
fen durch das Klassenzimmer wackelte. Ob auch die anderen
ihn sehen konnten oder nur du, spielte in diesem Moment kei-
ne Rolle, so sehr verschlug dir der Wurm mit seiner plétzlichen
Prisenz das Denken. Ni-ko-laus, ein fliegender Riesenwurm.

Oder gar nichts. Oder alles Mogliche.

Dalagatan. Da-la-ga-tan. Das ist es, was dir jetzt durch den
Kopf geht oder sich im Kreis dreht, immer und immer wie-
der. Seit mindestens einer halben Stunde murmelst du dein
Dalagatan in dich hinein, als wiirdest du es einatmen wollen
oder essen. Du liest es von dem Brief ab, den deine Mutter,
als sie die Wische von der Wischespinne unten vor dem Haus
heraufholte, aus dem Postkasten gezogen hat. Kein zerrissener
Zettel aus einem Schulheft, sondern ein echter Brief mit Brief-
marke ist das. Schmal und gelb, deine Lieblingsfarbe, hellgelb
wie Vanilleeis. Papier mit Rillen. Fiihlen sich gut an, wenn du
mit den Fingern driiberstreichst. Du hiltst dasselbe Kuvert
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in Hinden, das gestern oder vor wenigen Tagen noch SIE in
den ihren gehalten haben muss. SIE musste ja deinen Brief
vor sich liegen gehabt haben, um das dazuzuschreiben, was
SIE tatsichlich dazugeschrieben hat, bevor SIE deinen Brief
dann mit dem von IHR hinzugefiigten Gedanken in dieses,
damals noch in IHREM Besitz befindliche Kuvert gesteck, eine
Briefmarke draufgeklebt und ihn in einen Postkasten geworfen
haben muss, worauthin dieser Brief die lange Reise von IHRER
Dalagatan bis hierher zu dir, nach Linz, in den Glocknerweg
angetreten hat, wo du gerade jetzt iiber seine Rillen streichst
und die Tatsache, dass dies ein Stiick Papier ist, das gestern
oder vor wenigen Tagen noch SIE in ihrem Zuhause in der
Dalagatan mit IHREN Hinden beriihrt haben muss und du in
diesem Augenblick dasselbe Stiick Papier mit deinen Hinden
beriihrst, womoglich exake an denselben Stellen wie SIE gestern
oder vor wenigen Tagen erst in IHRER Dalagatan und es so
also von diesem Tag an eine echte, keine fantasierte, sondern
eine tausendprozentig echte Verbindung zwischen dir und IHR
gibt, ist zu grofd fiir dein Denken. Dagegen erweisen sich die
von dir zurechtgelegten Worte, mit denen du von der uner-
hérten Begebenheit zu berichten brennst und, mehr noch, die
Gesamtheit aller sprachlichen Ausdrucksméglichkeiten als zu
winzig und darum unzulinglich, wie du bald erkennen musst.

Dabei hast du dir eine Dramaturgie iiberlegt gehabt. Sobald
die jiingere der beiden Schwestern von wer weif§ wo nach Hause
kommyt, folgst du ihr ins Badezimmer und teilst ihr, wihrend
sie sich die Hinde wischt, deine Euphorie nur mit Miihe unter-
driickend mit, dass du einen Brief erhalten hast. Und dann erst,
von wem. Das wiirde ihre Uberraschung auf ein Maximum stei-
gern: zuerst nur, dass du einen Brief bekommen hast und dann
erst den Namen, IHREN Namen! Du sagst es. Die Schwester
schweigt. Sie driicke sich schnell und routiniert einen Pickel auf
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dem Kinn aus, riecht dann an ihrer Achselhéhle und antwor-
tet endlich: Wenn du zwilf bist, kommt der Zwiebelgeruch. Also
versuchst du es noch einmal, du fasst alles in einem einzigen
Satz zusammen und, vor innerer Spannung beinahe platzend,
streckst deiner Schwester den Brief entgegen, worauf sie, die
inzwischen eine ihrer harten Kontakdlinsen herausgenommen
hat, um sie in der Mundhéhle zu reinigen, laut aufschreit, weil
dein Briefkuvert in dem Schwung, mit dem du es ihr unter die
Nase befordertest, die Linse von ihrem Zeigefinger gewischt
hat. Die Linse liegt nun irgendwo da auf dem gesprenkelten
PVC-Boden und zu dritt sucht ihr, deine fuchtige Schwester,
die herbeigeeilte Mutter mit ihrer dicken Brille und du, nach
der Linse. Linsnen, seufzt die Mutter, hab ich dir nicht gesagt,
dass Linsnen nix fiir dich sind? Lin-sen!, antwortet ihr, deine
Schwester und du, gleichzeitig und in vollem Bewusstsein, dass
es sinnlos ist, die Mutter zu korrigieren, seit ihr denken kénnt,
klammert sie sich an ihren selbst erfundenen Plural wie der
Vater an seinen GriifSteich. Wie immer bist du es, die das un-
sichtbare Ding wiederfindet. Aber ein kleines Wort des Dankes
oder Interesse an dem, was du zu erzihlen hast, brauchst du un-
ter den Umstinden nicht mehr zu erwarten. Du bist schuldig.
Auflerdem hat es gerade an der Thir geldutet und die Schwester
rennt, mit der hastig wieder eingesetzten Kontaktlinse im Auge,
ins Vorzimmer, schnell, schnell in die Schuhe und zackbumm
Tiir zu.
Du wieder allein. Mit der Mutter. Und dem Brief!

Die Wellensittiche haben den Futterspender leergefressen und
ihr seid immer noch nicht nach Ungarn gefahren, nun willst
du dir einen anderen, geeigneteren Zeitmesser suchen und
glaubst, ihn in dem Miniaturfallschirm zu finden, den der gro-
e G. aus dem fiinften Stock, ein friedfertiger Technikfreak,
der dir als Spielgefihrte allerdings zu alt und zu phlegmatisch
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ist, vor einer Weile von seinem Balkon aus hat fliegen lassen,
woraufhin sich der Fallschirm samt seinem silberfarbenen Plas-
tikminnchen ausgerechnet in dem Baum verfangen hat, der
vor eurem Midchenzimmerfenster steht. Nachdem der grofle
G. zu einem Lokalaugenschein in euer Zimmer gekommen ist
und behauptet hat, der Fallschirm hinge nur an der duflersten
Astspitze und wiirde sich beim nichsten Windstof§ und spa-
testens beim nichsten Sommergewitter 16sen, hast du jeden
Tag viel Zeit damit verbracht, diesen feierlichen Moment ab-
zupassen, hast am Fenster geduldig jede kleine Bewegung des
Fallschirmminnchens beobachtet, ohne dass sich die Prophe-
zeiung des groflen G. bewahrheitet hitte. Auch jetzt, wo du am
Midchenzimmerfenster stehst und rausschaust, baumelt es, ein
paar Meter von dir entfernt, auf gleicher Hohe mit deiner Nase
iiber dem leeren Hof. Der diinne Ast, an dem der Fallschirm-
springer hingt, scheint dir, biegt sich heute unter seiner Last
stirker nach unten, ein, zwei Millimeter mindestens. Wenn
sich der Fallschirm 16st und hinunterschwebt, sagst du dir,
werdet ihr losfahren, das ist ab jetzt Gesetz.

Sie scheinen dir endlos, diese paar Stunden bis zum Abendes-
sen. Immer wieder gibt es Momente, in denen du nicht an den
Brief denkst, wenn du aufs Klo gehst zum Beispiel oder einfach
mit den Gedanken anderswohin abschweifst, aber wenn er dir
dann wieder einfillt, ist es wie ein Fallbeil, ZONG!, und du bist
jedes Mal wie elektrisiert, dein Herz wird laut und du sagst dir:
Das ist jetzt echt, das gibt es jetzt. Und schliefSlich kommt sie
doch, die Abendstunde, in der du endlich deinen Triumph in
die Welt posaunen kannst, nein, eigentlich ist es die Mutter,
die das fiir dich iibernimmy, als sie, die Suppe austeilend, der

versammelten Familie mit einigem Stolz in der Stimme, wie dir
nicht entgeht, von dem Brief erzihlt. Es gibt Abhs und Obbs,

43



Barbara Schwarcz, Sommerverschwendung

aber du bist nicht so dumm, den Grad an Ubertreibung in die-
sen Ausrufen zu iiberhéren, der sich immer hineinmischt, wenn
sie dich als Jiingste fiir etwas loben oder erstaunt tun, weshalb
du schon lange aufgehort hast, diese Art Auflerungen als das zu
nehmen, was sie zu sein dir weismachen wollen. Du behiltst
deine Miene eisernen Ernstes auf und lisst dich nicht zu einem
Licheln hinreiflen. Nur der ilteste Bruder, der dir immer wohl-
gesonnen ist und war, verlangt, den Brief zu sehen, und zufillig
hast du ihn schon in deiner linken Hand unter dem Tisch und
ziehst ihn jetzt hervor, den Brief, den SIE gestern noch in ihren
Hinden gehalten haben muss, und iibergibst ihn deinem iltes-
ten Bruder, der sein Suppengeldfle nur kurz unterbricht, um
den Brief aus dem vanillegelben Kuvert zu ziehen und neben
seinen Suppenteller zu legen. Und da liegt der Brief nun, der
gestern noch auf IHREM Schreibtisch in der Dalagatan gelegen
sein muss, auf eurem Esstisch am Glécknerweg in Linz-Klein-
miinchen, unter den suchenden Augen deines altesten Bruders,
der ungeriihrt seine Suppe weiterschliirft. Aber schweigen tun
sie alle, vor Spannung.

Und?, fragt die jiingere der beiden ilteren Schwestern.

Die hat ja gar nichts geschrieben. Das ist doch das, was du
geschrieben hast, meint der éltere Bruder.

Jetzt spiirst du die Wut in dir hochkochen. Einiges hast du
befiirchtet gehabt, dieses Ausmaf$ an Ignoranz aber tibertrifft
deine Vorahnungen bei Weitem. Du hiipfst auf, rennst um
den Tisch zu deinem Bruder und tippst auf das, was SIE als
Antwort auf deine Frage geschrieben hat, und zum besseren
Verstindnis liest du es der versammelten Familie vor, du liest
deine Frage und IHRE Antwort darauf vor, laut und deutlich,
sehr deutlich.

Danach Stille. Einige grinsen und die jiingere der beiden
dlteren Schwestern prustet los, aber da macht die Mutter ihr
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ein Zeichen mit der Hand, sie soll still sein, und dann sagt
der ilteste Bruder: Aha, super, und der Vater, der schon mit
den gebratenen Hiihnerteilen beschiftigt ist, sagt auch Super,
Schatzi, und die iltere der beiden dlteren Schwestern begehrt
jetzt auch, den Brief zu sehen, aber du gibst ihn ihr nicht, weil
sie zu denen gehort, die vorher so eigenartig gegrinst haben,
und wihrend der jiingere der beiden ilteren Briider, ganz so,
als gibe es in diesem Augenblick nichts Triftigeres zu bedenken,
die Mutter fragt, ob ihr auch scharfes Ketchup habt, da nimmst
du entschlossen den Brief, den SIE gestern noch in dieses Ku-
vert geschoben haben muss, und steckst ihn deinerseits wieder
ins Kuvert zuriick, dann gehst du in dein Zimmer und setzt
dich in den Kleiderkasten der ilteren deiner Schwestern. Kei-
nen Schimmer haben die, was es bedeutet, dass du hier in eurer
Wohnung am Linzer Glocknerweg einen Brief in Hinden haltst
und fiir ein paar Minuten auch die da drauflen hitten in Hin-
den halten kénnen, wenn sie seine Bedeutung nur zu erkennen
imstande gewesen wiren, den SIE gestern oder vor wenigen Ta-
gen noch so weit weg in ihrer Dalagatan in den ihren gehalten
haben muss. Die Mutter ruft dich, doch essen zu kommen, aber
du wirst es nicht tun. Du wirst erst essen, wenn alle anderen sich
verzogen haben, wenn tiberhaupt. Vielleicht nie mehr essen.
Fahrig streichst du tiber die Rillen des vanillegelben Kuverts,
aber jetzt fithlt es sich nicht mehr so gut an wie vorher.

Die Musik des ilteren deiner beiden Briider und wie sie die
ganze Wohnung ausfiillt, jeden Tag und heute bis in den Klei-
derkasten hinein. Sonst ist es keine Musik, pflegt der Bruder
zu sagen, fast bis zum Anschlag dreht er den Lautstirkeregler
seiner Stereoanlage, schnell noch, bevor die Nachbarin von
unten um Punkt zweiundzwanzig Uhr mit dem Besenstiel an
die Zimmerdecke zu euch nach oben zu klopfen anfingt:
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BOHR'N BOHR’N BOHR’N TUBIE ALEIW! ...

TUBIE ALAEIW TUBIE ALEIW TUBIE ALEIW!

Bohren mit englischem R ausgesprochen. Man muss die Zun-
ge seitlich und vorne bei der Spitze einrollen, als wire sie eine
Schiissel oder ein abgefallenes Herbstblatt, das sich an den Rin-
dern nach innen wolbt, und doch darf die Zungenspitze den
Gaumen nicht richtig beriihren, das ist der Trick dabei. Das
englische R ist viel leichter hinzubekommen als das rollende
ungarische RRRRRR, fiir das du all deine Zungenkrifte auf-
wenden musst, Gewalt beinahe, wihrend das englische sich wie
von selber spricht. Hat man es einmal heraufien, das englische
R, was also keine Kunst ist, kann man ohne Probleme jeden
erdenklichen Kauderwelsch daherreden und es klingt wie Eng-
lisch, die Sehnsuchtssprache deines Vaters, der als ein aus der
Ungarischen Revolution heraus gefliichteter Sechzehnjihriger
eigentlich nach Amerika hatte weiterfliichten wollen, dann aber
doch in Linz an der Donau hidngen geblieben ist und seither,
mehr noch als dieses Amerika, die englische Sprache als uner-
reichtes Lebensziel in seiner Brust mit sich herumschleppt, und
womdglich, denkst du, ist es gerade das englische R mit seinem
schrig nach vorn ausschlagenden Bein, das ihm von Zeit zu
Zeit diesen stillen, heimlichen Schmerz im Inneren verursacht,
den deine Geschwister, um es dir zu erkliren, Heimweh nen-
nen, wo es sich doch, wie du dir denken musst, um Fernweh
handelt. Wie dem auch sei, fiir das Englische musst du jeden-
falls nur einen einzigen Buchstaben, und zwar das englische R,
beherrschen, um die ganze Sprache sprechen zu kénnen, und
so kannst du problemlos auch alle Liedtexte mitsingen, die aus
der Stereoanlage deines Bruders drohnen, wenn du auch kein
Wort davon verstehst. Das englische R und alles, was englisch
klingt, hat irgendwie mit der Musik des élteren deiner Briider
zu tun und mit den Posters, die die Geschwister aufgehingt
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haben: Kwien und die Roulin Stouns im Bubenzimmer und im
Midchenzimmer die Bie Tschies, Déiwid Bouie und Abba, die
man alle ein bisschen anders schreibt als man sie sagt, aufler
ABBA, die hast du dir gemerkt, weil das erste B spiegelverkehrt
ist und alles in Groflbuchstaben. Du bist Feuer und Flamme,
weil dir deine Mutter angekiindigt hat, dich demnichst, weil
sonst niemand auf dich aufpassen kann, zu den Wair Wotschers
mitzunehmen, zu der Rockband, von der du sie, deine Mutter
und ihre beiden Schwestern, deine Tanten, so oft begeistert hast
reden gehort. Aber nicht jetzt, nicht heute und auch morgen
nicht. In circa zwei Wochen, so die Mutter, du musst dich ge-
dulden. Schon das Wort Geduld verursacht dir Brechreiz, tut so
mild wie Kamillentee und raubt einem in Wahrheit den letzten
Nerv und du fragst dich, warum nicht ein Mal, ein einziges Mal
etwas gleich losgehen kann, verdammt.

Ein seltsamer Umstand ist es, dass so oft kurz vor dem Ein-
schlafen dein Traum der vergangenen Nacht wieder auf-
glimmt, als wollte er sich fiir einen winzig kleinen Moment
bemerkbar machen und sagen, Komm mit, es geht weiter!, und
wenn die Bedingungen in dieser Glimmersekunde giinstig sind
tur den bevorstehenden Schlaf, wenn du miide genug bist, die
Sommerluft lau und geschmeidig und die Schwestern nicht
mehr mit ihren Geritschaften klappern oder durch Zahnspan-
gen zischen, du also miide, aber immer noch aufmerksam ge-
nug bist, die eilige Erscheinung im Dunkel auszumachen, den
Punkt zu erhaschen, in dem Auftauchen und Verschwinden
des schon getraumten Traumes und also der Traumerinnerung
zusammentfallen, dann kannst du auf- oder hineinspringen und
weitertriumen, da, wo du gestern aufgehort hast. Weil aber
die Schwestern angeben, mit derlei Traumwiedergingern kurz
vor dem Einschlafen noch keine Bekanntschaft gemacht zu ha-
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ben, fiihlst du dich deswegen ein wenig sonderbar. Abgesehen
davon, doch das ist dein Geheimnis, hast du ein Repertoire
an wiederkehrenden Triumen. Einer deiner wiederkehrenden
Triume, und er gehért zu denen, die du nicht magst, ist der,
in dem du deine Augen nicht 6ffnen kannst, weil du von glei-

Bendem Licht umgeben bist, von blendender Helligkeit, wie
Milch, grelle Milch.

Beinahe so grell ist es, als du aus dem Auto deines Vaters,
einem alten beige-weiflen VW-Bus, aussteigst und dich wie
selbstverstindlich vor das flache Heck stellst, wo dich dein Va-
ter, weil du noch klein bist, nicht sehen kann. Auch die Mutter
kann dich nicht sehen, sie steht bei der offenen Beifahrertiir
auf dem Gehsteig und wechselt ein paar abschlieflende Worte
mit dem Vater. Nur deine Tanten konnen dich sehen, dort
driiben auf der anderen Straflenseite vor dem Schwimmbad,
dem Schorgenhubbad, vor dem ihr euch verabredet habt. Die
Tanten, zwei Schwestern deiner Mutter, machen merkwiirdige
Gesichter und dann, als dein Vater, der euch hier nur absetzen
soll, wieder anstartet, beginnen sie wie am Spief§ zu schreien
und sich die Hinde vor den Mund zu halten und zu gestiku-
lieren, als wiirden sie gerade etwas auflerordentlich Schauder-
haftes vorgefiithrt bekommen. Es ist schén und interessant, die
Tanten so aufer sich zu sehen. Du wiirdest auch gern wissen,
was los ist. Keine Sekunde kommt es dir in den Sinn, dass du
selbst, mit ausgestreckten Armen gegen den VW-Bus gepresst,
der Grund fiir ihre panischen Gebirden sein konntest, bis dei-
ne Mutter dich mit einem brutalen Ruck auf den Gehsteig
reifSt und dich zu laut fragt, ob du spinnst.

Nun, wo du in deinem Bett liegst und dich an diese wer weif3
wann erlebte Szene erinnerst, siehst du vor dir, wie dein Vater,

48



bevor er davonfihrt, hinter den Fensterscheiben des VWs deiner
Mutter empérte Gesten nachschicke, begleitet von Worten, die
du wegen der geschlossenen Fenster nicht verstehen kannst, die
aber, so viel ist dir klar, nur wenig schmeichelhaften Inhalts sein
kénnen, und dass deine Mutter daraufthin etwas ruft, das halb als
Verteidigung ihrer selbst und halb als Anklage gegen dich und
deine irrwitzige Idee, dich vor das Auto zu stellen, zu deuten ist.

Genauso deutlich aber hast du noch vor Augen, wie dein
Vater vergeblich versucht loszufahren, du siehst sein verdutz-
tes, tiefernstes Gesicht mit einer von Denkfalten zerfurchten
Stirn in dem Moment, als er zum ersten Mal aufs Gas steigt
und nicht wegkommt, weil du vor dem Auto stehst, siehst sein
Gesicht hinter der Fensterscheibe, der du doch den Riicken
gekehrt hast, sodass es ganz unmoglich ist, von deinem ge-
wagten Standort aus deinen Vater in den Blick zu bekommen.
Und doch siehst du ihn jetzt, wo du in deinem Bett liegst, so
deutlich vor dir, als ob du es so erlebt hittest. Du fragst dich,
ob dir deine Erinnerung wieder einmal einen Streich spielt, wie
schon bei der Frage, ob der eines Nachts zusammengekauert
im Wohnzimmervitrinenschrank zwischen den Schnaps- und
Eierlikorflaschen hockende Einbrecher mit Pistole echt oder
nur getriumt war, oder ob es tatsichlich so gewesen sein kann,
dass du im Augenblick des lauernden, aber von dir nicht im
Mindesten erahnten Todes, mehr wahrzunehmen imstande
warst, als der beschrinkte Menschenverstand es sich erkliren
kann. Du konntest durch deinen Riicken sehen, durch das
heifle Motorbrummen hindurch und nach oben, dem Vater
ins Gesicht, ungeachtet deiner kleinen Korpergrofie und Po-
sition. Alles hast du gesehen und gehort und du warst nicht
mehr klein. Du warst tiberall und nirgends.
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DAVID KREMS
FAST EIN WUNDER

ROMAN

UBER DAS BUCH

Ein raffiniert verkniipfter Roman iiber verwischte Spu-
ren, die Macht der Medien, Versuchung und den Sieg der
Menschlichkeit.

Ein ginzlich unbekannter Laufer im Spitzenfeld des Stadtma-
rathons, das ist fast eine Geschichte fiir ein Boulevard-Blatt
wie Von Tag zu Tag. Der leidgepriifte Reporter Fabian wird
auf den Mann angesetzt — von einem Herausgeber, dem auf
seinem Kurzurlaub die Geliebte abhandenkommt und der Fa-
bians Hoffnung auf ein berufliches und privates Comeback
zu seinem eigenen Vorteil ausniitzt. Der mysteriése Laufer
wird bald als Asylsuchender identifiziert, der den Marathon
als Chance nutzen wollte, um auf seine hoffnungslose Situati-
on aufmerksam zu machen. Mit seiner Recherche setzt Fabian
einiges in Gang: im Leben der von ihm ins Vertrauen gezoge-
nen Ministerialbeamtin, im Ministerium und in der Zeitung,.
Wer macht hier mit wem Geschifte und wer hat den grofSten
Nutzen davon?
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FABIAN

SONNTAG

Fabian griff ins Leere. Da, wo er sein Telefon vermutet hatte,
war abgesehen von gebrauchten Kleidungsstiicken und achtlos
liegen gelassenen Gegenstinden nichts zu ertasten. Begleitet
vom spitzen Liuten des Signaltons lief§ er seine Fingerspitzen
suchend iiber den miflig sauberen Parkettboden gleiten. Als
das Gerdusch verstummte, brach auch seine Handbewegung
sofort ab und er blieb, einen Arm iiber die Bettkante hinausra-
gend, reglos liegen. Doch schon kurz darauf begann das Spiel
von Neuem. Wieder erklang der penetrante Signalton, der sich
gnadenlos in seinen benebelten Schidel bohrte und dort neuer-
lich die reflexartige Tastbewegung ausloste. Fabian hatte keine
Ahnung, wie viele Anlidufe es gebraucht hatte, bis er sein Han-
dy endlich zu greifen bekam. Ohne auf das Display zu sehen
fuhrte er das Gerit an sein Ohr und nahm das Gesprich mit
einem zaghaften Grunzlaut an, in dem sich eine entfernte Ahn-
lichkeit mit dem Klangbild seines Nachnamens erkennen liefs.

Vom anderen Ende der Leitung ténte sofort eine aufgeregte
Stimme: »Fabian, bist du in Wien, kannst du arbeiten?«

»]a, nein. Ich weifd nicht.«

»Das ist wieder einmal typisch! Einmal will man etwas von
dir und dann bist du nicht zu gebrauchen. Sag blof}, du bist
betrunken?« Die Verbindung war schlecht und setzte immer
wieder kurz aus.

»Was ist los? Ich verstehe nicht. Wer spricht?« Fabian gab
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sich nun alle Miihe, seinen miserablen Zustand zu verbergen.

»Ich bin’s, Walter! Ich bin in Italien. Die Leitung ist
schlecht.«

»Und da hattest du solche Sehnsucht nach mir, dass du mich
in aller Frith aus dem Bett ldutest?« Sein Tonfall lag nun ir-
gendwo zwischen sarkastisch und angriffig.

»Frith? Wovon sprichst du? Es ist schon fast Mittag und so
ein Wahnsinniger liuft gerade Weltrekord.«

»Weltrekord?« Fabian wiederholte das Wort mit ehrlicher
Verwunderung. Er versuchte, den Hinweis irgendwo in sei-
nem Gehirn zu vernetzen, doch da war nichts als ein dumpfes
Brummen. Ein dumpfes Brummen und die langsam aufstei-
gende Erinnerung an ein weiteres sinnloses Besdufnis. Wie lan-
ge hatte er geschlafen? Zwei, drei, allerhdchstens vier Stunden.

»Der Marathon!«, riss ihn Walter aus seinen Gedanken. »Sag
mal, wo lebst du? Heute ist Vienna City Marathon und so ein
Irrer hat sich einfach unter die Profis gemischt und lduft seither
Bestzeit. Ich wurde soeben informiert. Wir miissen da sofort
jemanden hinschicken.«

Fabian hatte sich im Bett aufgerichtet und hob leicht die
Jalousie an, die das Fenster neben seinem Bett abdunkelte.
Die Friihlingssonne schien ihm mitten ins Gesicht und rief
eine dhnliche Reaktion hervor wie kurz zuvor noch der grelle
Klingelton. Er kniff abwehrend die Augen zusammen und lief§
die Jalousie wieder los.

»Und was hab ich damit zu tun? Schick doch einen deiner
Sensationsreporter hin.«

»Mein Gott, bist du naiv«, klagte Walter. »Ich hab nieman-
den verfiigbar. Die Geschichte wurde schon lingst geschrieben,
als wir die erste zuverldssige Wetterprognose hatten: traum-
haftes Wetter, tolle Stimmung, spannende Entscheidung. Der
Praktikant muss nur noch Namen und Zeit des Gewinners
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eintragen. Ist doch jedes Jahr dasselbe. Fiir so was bezahlen wir
keine unnotige Arbeitszeit.«

»Hort sich ja nach seriosem Journalismus an, idtzte Fabian.

»Lass das. Wir haben keine Zeit fiir Kindereien. Magst du
die Geschichte iibernehmen oder nicht?«

»Du glaubst also tatsichlich, ich wiirde fiir dein Drecksblatt
schreiben?«

»Dann halt nicht. Ich kann auch jemand anderen fragen.«

»Halq, lachte Fabian laut auf. »Du hast ja gerade erklirt, dass
du sonst niemanden hast.«

»Und wir wissen beide genauso gut, dass du seit Wochen
nicht mehr gearbeitet hast. Also zier dich nichtl«

Fabian machte eine kurze Pause und lenkte dann ein: »Okay,
ist ja gut.« Er spiirte, dass er den Bogen nicht tiberspannen
durfte. »Ich mach mich fertig und ruf dich zuriicke, sagte er
und drehte bereits die Beine aus dem Bett.

»Nein, nichts dal«, widersprach Walter. »Ich bin doch gar
nicht im Land. Alles Weitere regelst du mit Doris, die kiim-
mert sich wihrend meiner Abwesenheit um alles. Ich schick
dir gleich ihre Nummer.«

»Soll mir recht sein. Je weniger ich mit dir zu tun habe, desto
besser.«

Fabian war bereits auf eine bissige Antwort gefasst, doch sein
Gesprichspartner tiberraschte ihn mit einer betont sachlichen
Reaktion: »Hér zu. Vermutlich kommt bei der Sache ohnehin
nichts heraus, aber falls der Typ das tatsichlich durchhale, wer-
den sich alle im Ziel auf ihn stiirzen. Du musst schnell sein,
schnapp ihn dir und finde heraus, was es mit ihm auf sich hat.
Aber kein Geschwafel. Kurz und wiirzig! Verstanden?«

»Ja, klar. Dumme Texte fiir dumme Leser.«

»Was hast du gesagt? Ich hab dich nicht verstanden. Die
Leitung ist schlecht.«
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»Nicht so wichtig. Sonst noch was?«

»Ja, nimm eine Kamera mit! Vielleicht bekommen wir so
zur Abwechslung einmal ein eigenes Foto und miissen kein
Agenturbild verwenden, das auch sonst jede andere Zeitung
des Landes bringt.«

»Gib doch zu, dass du nur die Lizenzen sparen willstl« In
der Zwischenzeit war Fabian aufgestanden, musste sich aber
kurz an der Wand abstiitzen. Sein Kreislauf war fiir schnelle
Bewegungen noch nicht bereit. Mit der rechten Hand hielt
er das Handy an sein Ohr, wihrend er mit der linken bereits
versuchte, in ein T-Shirt zu schliipfen, das er vom Schlafzim-
merboden gefischt hatte.

»Ich kann dich kaum héren. Hast du mich verstanden?«,
dringte Walter.

»Ja«, gab Fabian knapp zuriick.

»Dann leg endlich los! Sonst sind die im Ziel, noch bevor du
tiberhaupt unterwegs bist.«

»Nur eine Kleinigkeit noch!«

»Was denn?« Walter klang mittlerweile wieder deutlich ge-
nervt.

»Danke! Du schuldest mir ein Danke!«

»Ich schulde dir einen Scheifil, briillte Walter. »Und jetzt
leg endlich los!«

Fabian lachte unverhohlen.

»Oh mein Gott! Wie sehr ich dich hasse«, schloss Walter
und legte auf.

Fiinf Minuten und zwei Kopfwehtabletten spiter verstaute Fa-
bian seine Kameratasche unter der Sitzbank seines Motorrollers.
Kurz ging ihm der Gedanke durch den Kopf, dass er aufgrund
des Restalkohols wohl noch nicht verkehrstauglich war.
Erschrocken vom Geruch seines eigenen Atems schob er das
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Visier hoch. Als der Motor bereits lief, holte er ein Zigaretten-
pickchen aus der Innentasche seiner Jeansjacke. Kurz zogerte
er, doch dann war das Verlangen nach dem Nikotin stirker
als der Ekel, der ihn tiberkam, als er fiir einen Moment an die
letzte Nacht dachte. Schnell klemmte er sich eine Zigarette
zwischen die Lippen, entziindete sie und lief§ sofort darauf den
Motor aufheulen.

Allein dem Motorgerdusch war es zu danken, dass man Fabian
nicht schreien hérte. Die Zigarette hatte er bereits nach weni-
gen Ziigen wieder ausgespuckt und seither schrie und fluchte
er ohne Unterbrechung. Er war also allen Ernstes dabei, fiir
Von Tag zu Tag ein Sportevent zu besuchen. Hitte ihm noch
vor einem Jahr jemand gesagt, dass er einmal fiir dieses Klein-
format arbeiten wiirde, hitte er das als Beleidigung aufgefasst.
Doch genau das war jetzt der Fall. Aber sei’s drum, die Auf-
gabe war tiberschaubar und sollte sich rasch erledigen lassen.
Ein schneller Job, der zumindest ein bisschen etwas abwerfen
wiirde. Augen zu und durch, dachte er.

Der Fahrtwind frischte ihn ein wenig auf und auch die Tab-
letten begannen nun endlich zu wirken. Als er sich dem ersten
Bezirk niherte, fiihlte er sich bereits etwas besser. Er bemerkte
die ersten Zusehergruppen und stellte den Roller in der Nihe
der Oper ab. Innerlich rang er immer noch mit dieser Situa-
tion, in die er da geraten war. Noch dazu ein Sportevent! Seit
Ewigkeiten hatte er nicht mehr tiber Sport geschrieben. Sein
Metier waren Reportagen gewesen, solide recherchierte Artikel
fiir seriose Bldtter. Er hatte regelmifiig fiir ein politisches Wo-
chenmagazin und fiirs Feuilleton geschrieben. Intensiv hatte er
an seiner Reputation als Journalist gearbeitet und war knapp
davorgestanden, es tatsichlich zu schaffen. Eine fixe Stelle schien
in greifbarer Nihe, als er alles, was er sich mithsam erarbeitet
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hatte, innerhalb weniger Wochen wieder verlor. Doch daran
wollte er jetzt nicht denken. Er musste sich auf das konzentrie-
ren, was vor ihm lag. Eine Sportberichterstattung. Ausgerechnet!

Seine diesbeziigliche Abneigung hatte auch personliche
Griinde. Wenngleich er als Halbwiichsiger einige Saisonen in
einem Ruderclub verbracht hatte, war Sport noch nie seine
Sache gewesen. Uber seinen jiingeren Bruder war er zum Ru-
dern gekommen. Doch wihrend sein athletischer Bruder bald
erste Erfolge feierte, musste er die Erfahrung machen, dass er,
ganz egal, wo sie ihn auch hinsteckten, immer der Schwichste
im Boot war. Schon als Kind war er etwas pummelig gewesen
und dafiir von seinen Schulkollegen eifrig gehinselt worden.
Als Konsequenz hatte er Sport kurzerhand aus seinem Leben
verbannt und sich seine Leibesfiille bewahrt.

Der Standort war gut gewihlt, denn seine Einschitzung
des Fortgangs des Marathons erwies sich als richtig. Die Zu-
seher befanden sich bereits in Erwartung der ersten Liufer.
Er positionierte sich so, dass er einen weiten Abschnitt der
breiten Ringstraf3e tiberblicken konnte, und holte seine Ka-
mera hervor. Bereits nach wenigen Minuten erschien das Pace
Car und kam rasch niher. Unmittelbar dahinter lief die aus
drei Minnern bestehende Spitzengruppe. Fabian war geradezu
tiberrumpelt. Als die Liufer an ihm vorbeizogen, ging das so
schnell, dass er nur unbeholfen ein paarmal auf den Ausléser
driicken konnte. Dann waren die drei sehnigen Minner auch
schon wieder hinter der nichsten Kurve verschwunden und
zogen an der Secession vorbei in Richtung Westen. Das Tem-
po, das die Gruppe sich abverlangte, war so hoch, dass Fabian
wohl nicht einmal auf einem Fahrrad hitte mithalten konnen.
Er hatte aber keine Zeit, seiner Uberraschung nachzufiihlen,
denn er musste schleunigst tiberlegen, wo er der Gruppe er-
neut auflauern konnte. Er verstaute die Kamera und fand zum
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Gliick bald ein Hinweisschild mit Informationen zur Strecken-
fihrung. Er beschloss, in Richtung Westbahnhof zu fahren, wo
die Liufer in etwa einer halben Stunde auftauchen miissten.
Wenn er die Strecke in einer Viertelstunde bewiltigte, soll-
te ihm noch genug Zeit bleiben, sich so einzurichten, dass er
diesmal etwas mehr mitbekommen wiirde. Als er wieder auf
seinem Roller saf$, ignorierte er das Gefiihl der Erschopfung,
das ihm tief im Korper steckte, und versuchte sich stattdessen
an das zu erinnern, was er gerade gesechen hatte. Obwohl alles
sehr schnell gegangen war, glaubte Fabian dennoch, den Uber-
raschungsliufer erkannt zu haben. Er war an dritter Position
gelaufen und vor allem an seinem untypischen Outfit zu er-
kennen. Alle drei Liufer waren Afrikaner von dhnlicher Statur,
doch einer stach heraus, da er anstelle des typischen drmellosen
Shirts aus glinzendem Funktionsstoff ein ganz gewohnliches
weifSes T-Shirt trug.

Am Westbahnhof angekommen, fand er einen leicht erhoh-
ten Standpunkt, der ihm ein weites Blickfeld eréffnete. Dies-
mal lief alles glatt. Nicht nur, dass Fabian einige Aufnahmen
gelangen, er konnte sich nun auch genauer auf die drei Laufer
konzentrieren. Thre Positionen waren unverindert. Die beiden
Profis voran, dann mit geringem Abstand der Mann im weifSen
T-Shirt. Fabian betrachtete den Liufer aufmerksam. Es war
faszinierend. Der Mann hatte nun schon etliche Kilometer in
den Beinen, doch es schien immer noch, als wiirde ihn die
Leistung, die er sich abverlangte, keinerlei Anstrengung kos-
ten. Mit grofler Leichtigkeit lief er seinen beiden Kollegen, die
dabei weitaus verbissener wirkten, hinterher. Locker setzte er
einen Schritt vor den anderen. Es war eine gleichmiflig wie-
gende Bewegung, als befinde sich der Mann in einem hoheren
Stadium korperlicher Harmonie, weit weg von den Qualen
eines Leistungssports.
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Fabian lief§ die Kamera sinken und blickte den Liufern fiir
ein paar Sekunden nach. Thr Abstand zum Hauptfeld war so
grof3, dass die weiteren Teilnehmer erst auftauchten, als er be-
reits wieder auf seinen Roller stieg. Ziigig fuhr er nun in Rich-
tung Prater, wo er der Spitzengruppe noch einmal auflauern
wollte. Auf der Hauptallee, jener vier Kilometer langen Prome-
nade, die den riesigen Park in der Mitte durchschnitt, positio-
nierte er sich ganz im Endbereich, in unmittelbarer Nihe des
Lusthauses. An diesem abgelegenen Punkt gab es nicht ganz
so viele Zuseher wie entlang der Allee, was es Fabian erlaubte,
sich so in Stellung zu bringen, dass er die Laufer schon aus wei-
ter Entfernung die lange Gerade herankommen sehen wiirde.
Diesmal wollte er einige Frontalaufnahmen versuchen. Ziigig
montierte er ein Teleobjektiv und blickte gerade das erste Mal
durch den Sucher, als in der Ferne bereits die Spitzengruppe
erschien. Doch als die Laufer ein wenig niher gekommen wa-
ren, erkannte Fabian, dass der Mann im weifSen T-Shirt fehlte.
Die Liufer waren fiir brauchbare Aufnahmen noch zu weit
entfernt und er dachte kurz an die Méglichkeit einer optischen
Téduschung. Als wire der dritte Mann aufgrund der fronta-
len Perspektive von den beiden anderen verdeckt. Doch als
er die Kamera absetzte und sich aufrichtete, erkannte er, dass
da tatsichlich nur noch die beiden Profis liefen. Fabian stiefs
einen Fluch aus und hob die Kamera wieder an. Genau in die-
sem Moment erschien nun auch der Mann im weifSen T-Shirt
auf der Bildfliche. Als Fabian ihn durch das Teleobjektiv sah,
merkte er sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Bewegungen
des Laufers, wenngleich nur schemenhaft zu erkennen, hatten
sich gedndert, wirkten plotzlich weniger harmonisch und selt-
sam unrund. Als der Mann niher kam, war zu erkennen, dass
er leicht hinkte. Doch da war noch etwas anderes, das Fabians
Aufmerksamkeit fesselte. Der Mann fiihrte wiederholt einen
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Gegenstand an den Mund, den er in der linken Hand hielz.
Fabian dachte zuerst an irgendeine Sportnahrung, doch als der
Mann die Bewegung wiederholte, erkannte er, dass er nicht
davon abbiss, sondern den Gegenstand kiisste. Zweimal hin-
tereinander beriihrte er ihn mit den Lippen und lief§ die Hand
dann wieder sinken. Eine rituelle Geste, wie von Gliubigen,
die ein Kreuz oder ein Amulett kiissen, um Schutz oder Hilfe
zu erbeten.

Fabian blickte dem Liufer gebannt nach und bemerkte,
dass es das linke Bein war, das ihm zu schaffen machte. Im-
mer wenn er es aufsetzte, sank er mit der linken Hiifte kaum
merklich ein. Fabian wusste, dass er sich nun beeilen musste.
In wenigen Minuten wiirden die Laufer tiber die Praterstraf3e
und den Ring zuriick zum Heldenplatz gelangen, wo der Zie-
leinlauf bevorstand. In dem Durcheinander, das dort herrschte,
konnte er den Mann leicht aus den Augen verlieren. Er musste
frith genug vor Ort sein. Er hatte Feuer gefangen und wollte
sich die Geschichte nicht mehr entgehen lassen. Was war mit
diesem Liufer geschehen, dass er seinen Vorsprung, den er
eben noch mit solcher Leichtigkeit gehalten hatte, nun zuneh-
mend verlor? Und was war das fiir ein ritselhafter Gegenstand,
an dem er sich da emotional festzuhalten schien?

Aus Angst, zu spit zu kommen und den Liufer im Getiim-
mel des Zieleinlaufs zu verpassen, fluchte er nun wieder laut
vor sich hin. Doch diesmal war es ein positives Fluchen, das
ihm den Antrieb verlieh, den sein miider und verkaterter Kor-
per so dringend brauchte.

Da Heldenplatz und Ringstrafle fiir den Verkehr gesperrt
waren, musste Fabian seinen Roller in einiger Entfernung par-
ken. Als er endlich im Zielbereich ankam, war er vollkommen
verschwitzt und fand sich kaum zurecht. Waren die Zuschauer
entlang des Streckenverlaufs schon zahlreich gewesen, tum-

61



David Krems, Fast ein Wunder

melten sich hier nun wahre Menschenmassen. Zuseher, Jour-
nalisten und Mitarbeiter in grellbunten T-Shirts fillten die
weite Fliche zwischen Ringstrafle und Hofburg. Dazwischen
immer wieder Leute, die Werbematerial oder Proben von
Sportnahrung verteilten. Es war ein heilloses Durcheinander.
Schliefilich schaffte Fabian es, sich gerade noch rechtzeitig in
der Nihe des Zielbereichs zu positionieren und das Geschehen
mehr schlecht als recht zu iiberblicken. Aber im Grunde war
es auch egal. Die Chancen standen ohnehin schlecht, dass es
der Uberraschungsliufer auf den letzten Kilometern wieder ge-
schafft hatte, sich an die Spitze heranzulaufen. Damit stand die
ganze Geschichte infrage. Doch Fabian schob den Gedanken
zur Seite, hatte er doch lingst ein personliches Interesse entwi-
ckelt. Er wollte den Mann sehen und mit ihm sprechen. Das
ungewdhnliche Verhalten des Mannes musste einfach einen
Hintergrund haben. Fabian spiirte, dass es sich bei ihm nicht
einfach um einen x-beliebigen Laufer handelte.

Dann war es auch schon so weit. Die beiden Spitzenldufer
bogen unter den Anfeuerungsrufen der Zuschauer in den Hel-
denplatz ein und durchmaflen in wenigen Sekunden die letzten
Meter bis zur Ziellinie. Mit einigem Abstand kamen schub-
weise die nichsten kleinen Griippchen Liufer an. Von dem
Mann im weifSen T-Shirt war nichts zu sehen. Fabian wartete
noch eine knappe Viertelstunde. Von Minute zu Minute sank
seine Hoffnung. Schliefllich musste er sich eingestehen, dass
es sinnlos war. Der Mann musste abgebrochen haben. Wie-
der stief§ Fabian einen Fluch aus. Wie wiirde es jetzt weiter-
gehen? Wie konnte er dennoch an den Mann herankommen?
Und hatte die Redaktion nun iiberhaupt noch Interesse an
der Geschichte? Fabian beschloss, einen ruhigeren Ort zum
Telefonieren aufzusuchen und die von Walter erwihnte Kol-
legin zu kontaktieren. Er schob sich fiir ein paar Minuten die
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vollkommen tiberfiillte Ringstrafle entlang und lief§ sich dann
auf einer Bank im nahe gelegenen Rathauspark nieder. Hier
ging es etwas leiser zu und nach ein paar Minuten war auch er
selbst wieder zur Ruhe gekommen. Er holte sein Mobiltelefon
hervor und suchte nach der Nummer. Nur einen Augenblick
spiter sprach er bereits mit Walters Assistentin und legte ihr
kurz dar, was in den letzten zwei Stunden geschehen war. Fiir
die Frau war der Fall klar. »Na, das war dann wohl nichts, sag-
te sie, und ihr trockener Tonfall liefd auf ein bemerkenswertes
Desinteresse schlieflen. »Zum Gliick haben wir ja die vorberei-
tete Geschichteq, fligte sie hinzu und schien auch schon wieder
auflegen zu wollen.

»Das heif3t also, Sie wollen den Mann gar nicht erwihnen?«
Fabian war klar, dass die Sache ihren Sensationswert verloren
hatte, er war von der niichternen Reaktion aber dennoch iiber-
rascht. Die Frau brauchte ein wenig, bis sie merklich irritiert
antwortete. » Was sollen wir Ihrer Meinung nach denn bringen?
Dass jemand anderer auch schnell gelaufen ist, dann aber doch
nicht gut genug war? Wo ist da bitte der Nachrichtenwert?«

»Dass dieser Jemand als komplett Unbekannter tiber eine
beachtliche Distanz eine weltrekordverdichtige Zeit gelaufen
ist zum Beispiel?« Fabian musste auf seinen Tonfall achten.
Er wusste, dass er in einer Verfassung war, in der er rasch auf-
brausend werden konnte. Er gab sich grofle Miihe, hoflich zu
bleiben.

»Und wer ist dieser Jemand?«, fragte die Frau knapp.

»Das weif$ ich noch nicht.«

»Verstehe! Was wire denn Thre Ausgangsposition fiir eine
spannende Geschichte?«

Fabian war sich nicht sicher, ob er sich den beiflenden Un-
terton nur einbildete. »Ich kann versuchen herauszufinden,
was es mit dem Mann auf sich hat, und dann kdnnten wir
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dem Artikel ja zumindest etwas hinzuftigen, schlug er bemiiht
sachlich vor.

Die Frau schien ihm gar nicht zugehért zu haben. »Also noch
einmal danke fiir Ihre Bemiithungenc, sagte sie knapp.

»Ich habe auch ein paar Aufnahmen gemacht, blieb Fabian
hartnickig.

Wieder antwortete sein Gegeniiber nicht gleich, doch man
konnte horen, wie die Frau genervt ausatmete. »Horen Siec,
sagte sie schliefSlich. »Unsere Leser interessieren sich fiir Sensa-
tionen. Allerdings fiir solche, die auch tatsichlich stattgefunden
haben. Nicht fiir solche, die beinahe stattgefunden hitten.«

Das war zu viel. Fabian vergaf8 sich. »Ihre Zeitung bldst doch
jeden Furz zu einer Sensation auf. Walter hat mich extra aus
dem Urlaub angerufen, damit ich mich um die Sache kiim-
mere.«

Die Frau antwortete scharf: »Ich darf Sie daran erinnern,
dass wihrend Herrn Feldners Abwesenheit alle relevanten Ent-
scheidungen von mir getroffen werden.« Es war zu spiiren, dass
sie diese Worte vor allem gesprochen hatte, um auf Fabians
Untergriff zu reagieren. Offensichtlich konnte die Frau Fabians
Verhiltnis zu ihrem Chef nicht einschitzen, was sie vorsichtig
werden lief§. Zwar zweifelte Fabian selbst daran, dass dieser
Idiot von Walter nun noch Interesse an der Geschichte hitte,
doch das konnte die Frau nicht wissen. »Sie haben bis fiinf
Uhr Zeit, Informationen zu erginzen. Wenn Sie etwas Rele-
vantes herausfinden, melden Sie sich. Fiinf Uhr, keine Minute
spater.«

»Ist gut«, sagte Fabian und legte ohne ein weiteres Wort auf.
Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war kurz nach zwslf. Vor-
sichtig legte er das Mobiltelefon neben sich auf die Parkbank
und richtete den Blick in den wolkenlosen Himmel. Selbst fiir
einen klaren Frithlingstag war es viel zu heify. Nur am niedri-
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gen Stand der Sonne war zu erkennen, dass noch nicht Hoch-
sommer war. Er zog die Augen zu zwei schmalen Schlitzen
zusammen und lief§ die Welt um sich herum verschwinden. Er
traumte sich ganz weit weg, in die Berge, ans Meer, irgendwo-
hin, wo es ruhig war. SchliefSlich zog er die Lider ganz zu und
dachte an den letzten Strandurlaub mit seiner Familie. Er sah
seinen Sohn, der vor ihm im Sand spielte, und Frieda neben
sich, die tiber einer Zeitschrift eingeschlafen war. Es war ihm
beinahe, als horte er das Rauschen des Meeres. Fiir ein paar
Sekunden war alles gut. Dann riss er die Augen wieder auf.
Entschlossen erhob er sich und blickte sich um. Thm wur-
de klar, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, was nun
als Nichstes zu tun wire. An einem Kiosk besorgte er sich
eine grofle Flasche Mineralwasser und trank sie in einem Zug
beinahe vollstindig aus. Dann ziindete er sich eine Zigaret-
te an und lief§ sich erneut auf einer Parkbank nieder. Dabei
dachte er alle Moglichkeiten durch, die sich ihm nun boten.
Als er den Zigarettenstummel auf dem Boden vor sich ausge-
driicke hatte, schloss er noch einmal kurz die Augen. In den
letzten Wochen war sein Leben komplett aus der Bahn geraten.
Wirklich gut war es ihm auch schon davor nicht gegangen,
doch die letzte Zeit hatte ihn alle Vorsitze, die er sich nach
der Trennung von Frieda auferlegt hatte, vollends vergessen
lassen. Keine Spur von der Besserung, die er ihr immer wie-
der geschworen hatte. Kein Hauch von der Disziplin, die er
sich selbst auferlegt hatte. Er war weit davon entfernt, wieder
Fuf§ zu fassen und das zuriickzugewinnen, was er aus eigener
Schuld verloren hatte. Stattdessen reihte sich ein sinnloser Ex-
zess an den nichsten und er stolperte von einer langen Nacht
in den nichsten verkaterten Tag. Dazu immer wieder derselbe
Schwur, den er sich in der Friith, oder wann auch immer er
sich mit einem brummenden Schidel aufraffte, aufs Neue gab:
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Ab sofort wiirde endlich alles anders werden! Und nun war
mit einem Mal tatsichlich alles anders. Vielleicht hatte ihm ja
nur das gefehlt. Ein Auftrag, eine Aufgabe. Irgendetwas, das
ihm den notwendigen Halt gab, um sich selbst aus diesem
Sumpf zu ziehen, in dem er immer tiefer zu versinken drohte.
Und wenn es nur ein licherlicher Artikel iiber eine verdammte
Sportveranstaltung war!

Mit neu gewonnener Entschlossenheit schlug er die Augen
auf und leerte die Mineralwasserflasche. Dann hob er die Ka-
mera an und sah die Aufnahmen durch. Fabian wihlte eines
der Fotos, die er aus geringer Entfernung hatte machen kénnen
aus und zoomte so weit wie mdglich an die linke Hand des
Liufers heran. Es war deutlich zu erkennen, dass der Mann
etwas in der geschlossenen Faust hielt, aber es lief§ sich nicht
ausmachen was.

Fabian schiittelte den Kopf, zoomte wieder aus dem Bild
heraus und merkte sich die Startnummer. Einen Augenblick
spiter hatte er mit seinem Smartphone eine Website gefunden,
die es erlaubte, die schier endlose Ergebnisliste nach Startnum-
mern zu durchsuchen. Nachdem er die Nummer eingegeben
hatte, erschienen auf dem Display der damit verbundene Name
und die erfassten Durchlaufzeiten. »Immerhin ein Anfangg,
dachte Fabian als er die Zeiten durchscrollte, die ihm allerdings
nicht das Geringste verrieten. Er verstand schlicht und einfach
zu wenig vom Laufsport, als dass er sich daraus irgendein Urteil
hitte bilden kénnen. Also ging er zuriick zum Seitenanfang
und prigte sich den Namen ein: Bumble Gassam. Was war
das fiir ein ungewohnlicher Name? »Mal sehen, ob uns das
weiterbringt«, murmelte er und erhob sich, um in Richtung
Heldenplatz zuriickzugehen.

Als er wieder im Zielbereich ankam, hatte sich der Rummel
bereits etwas gelegt. Immer noch trafen vereinzelt Liufer ein
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und immer noch trieben sich einige Schaulustige herum, doch
man erkannte bereits, dass die Veranstaltung am Abklingen
war. Fabian ging auf das Pressezelt zu. Er hatte Gliick, denn
der Zugang wurde nun nicht mehr kontrolliert. Im Inneren
des Zeltes herrschte eine entspannte Atmosphire. Die meisten
Journalisten waren bereits abgezogen, einige Mitarbeiter des
Pressebiiros standen scherzend im Kreis, andere hatten damit
begonnen, Arbeitsgerite und Unterlagen in Schachteln zu ver-
stauen. Fabian erkundigte sich nach einem Ansprechpartner
und wurde an einen strohblonden, nicht mehr ganz jungen
Mann verwiesen, der so athletisch wirkte, dass er den Leis-
tungssport wohl auch aus eigener Erfahrung kannte. Als Fabian
sich ohne Umschweife nach dem Uberraschungsliufer erkun-
digte, wusste der Mann sofort Bescheid. »Unser heuriges Lauf-
wunder. Und ob uns der aufgefallen ist! Beachtliche Leistungl«

»Koénnen Sie mir etwas iiber den Mann erzihlen?«

»Tja, was soll ich Thnen sagen? Klarer Fall von Selbstiiber-
schitzung. Das kommt unter Amateuren hiufig vor.«

»Wie genau meinen Sie das?« Fabian war irritiert.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte der Mann be-
schwichtigend. »Aber das erleben wir immer wieder, dass sich
so ein Mdchtegernprofi iiberschitzt.«

»Also fiir einen Mochtegernprofi war das wohl ein bisschen
viel, finden Sie nicht?«, wandte Fabian ein.

»Gut, gut. Ich gebe ja zu, dass es etwas mehr war als das,
was diese Amateure sonst so zustande bringen. Wir haben den
Fall hier auch bereits diskutiert. Im Endeffekt sind wir uns
aber alle einig: Es war die iibliche Selbstiiberschitzung. Die
Typen powern sich aus, glauben schon, sie hitten eine Chance,
und miissen dann doch irgendwann ausgebrannt aufgeben.«
Der Mann war sich seiner Sache sicher, sprach mit Enthu-
siasmus und gestikulierte dazu eifrig. Fabian mochte diesen
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Typen nicht und hatte groffe Lust, das Gesprich rasch wieder
zu beenden. Knapp erkundigte er sich nach den Kontaktdaten.
Der Mann winkte eine junge Mitarbeiterin herbei und bat sie
in einer Weise, von der sich Fabian nicht sicher war, ob sie
einfach nur bléd oder schon sexistisch war, darum, ihm wei-
terzuhelfen. »Sportlercharme«, murmelte Fabian anstelle eines
Dankes und folgte der Kollegin, die auf den Kommentar ihres
selbstgefilligen Kollegen in keiner Weise reagierte.

Die junge Frau trug ebenfalls ein buntes Crew-T-Shirt, hob
sich aber durch ihre zuriickhaltende Art angenehm von dem
schreiend grellen Ambiente ab, das die gesamte Veranstaltung
dominierte. Wortlos zog sie einen Laptop heran, klappte das
Gerit auf und wandte sich Fabian zu: »Also, womit kann ich
behilflich sein?«

»Ich briuchte Informationen iiber einen Liufer, den ich ger-
ne wegen eines Interviews kontaktieren wiirde.«

»Haben Sie einen Namen oder die Startnummer?«, fragte
die Frau und richtete ihren Blick bereits auf den Bildschirm.
Fabian sagte die Kombination aus Buchstaben und Ziffern auf.

Die Frau hob ihren Blick wieder und reagierte mit einem
Kopfschiitteln. »Da werden wir leider kein Gliick haben.«

Fabian sah sie fragend an.

»Es handelt sich um eine Nachnennung. Das erkennt man
an der Buchstabenfolges, erklirte die Frau sachlich.

»Und das heifSt2«

»Das heifdt, dass der Mann sich erst unmittelbar vor dem
Start angemeldet hat. Im Computer scheinen aber nur die
Daten jener Teilnehmer auf, die sich vorab registriert haben.«

»Sie verfiigen also tiber keinerlei Daten des Laufers?«

»Doch, allerdings nur in Form eines Formulars, das die Liu-
fer bei der Nachnennung hindisch ausfiillen miissen.«

»Und lisst sich dieses Formular finden?«
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Die Frau dachte fiir einen Moment nach. »Wir haben die
Unterlagen vielleicht noch hiery, sagte sie schliefllich. »Lassen
Sie mich kurz nachfragen.« Kaum hatte sie fertig gesprochen,
war sie auch schon verschwunden. Fabian blickte nervés auf
seine Armbanduhr. »Sie haben Gliick, wir haben die Unter-
lagen noch hier. Die Suche wird aber etwas dauern, denn es
sind eine ganze Menge Formulare.« Kaum hatte sie ihren Satz
beendet, erschienen auch schon zwei weitere Crew-Mitglieder
mit jeweils einem dicken Papierbiindel. Der erste der Minner
liefd seinen Stofl mit einem lauten Krach auf den Tisch fallen,
der zweite stellte sein Paket etwas vorsichtiger ab.

»Wir kénnten gemeinsam suchen. Jeder einen Stapel,
schlug Fabian vor und deutete mit dem Kopf in Richtung der
Unterlagen.

»Das geht leider nicht«, winkte die Frau ab. »Es handelt sich
um vertrauliche Daten, die wir nicht weitergeben diirfen. Sie
miissen also warten, bis ich mich alleine durchgearbeitet habe.«

»Was soll denn daran vertraulich sein?«, wandte Fabian iiber-
rascht ein. »Die Leute haben sich fiir einen Marathon angemel-
det. Das sind doch keine Geheimdienstinformationen.«

»Nun, wir sind dazu angehalten, nur die von den Teilneh-
mern ausdriicklich angefithrten Kontaktdaten weiterzugeben.
Auf dem Formular werden aber auch andere Daten erfasst.
Anschrift, Notfallnummern, chronische Krankheiten. Solche
Dinge eben.«

Fabian war die ruhige und kompetente Frau sympathisch.
Auch deshalb wollte er das ihm licherlich erscheinende Pro-
blem ohne Streit 16sen. »Héren Sie«, begann er und bemiihte
sich um seinen freundlichsten Tonfall. »Der Mann, nach dem
ich suche, ist eine iiber eine weite Distanz eine sensationelle
Zeit gelaufen. Einfach so. Ich bin mir sicher, er hat diese Leis-
tung erbracht, damit sie anerkannt wird. Und auch wenn er
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es nicht durchgehalten hat, wiirde er sich dennoch sicher tiber
eine Wiirdigung freuen.«

Die Frau schwieg, hérte Fabian aber aufmerksam zu. Thr
Gesichtsausdruck lie§ keine Regung erkennen.

»Ich habe bis siebzehn Uhr Zeit, etwas iiber den Mann zu
erfahren. Wenn ich das nicht schaffe, war seine Anstrengung
vergeblich. Lassen Sie mich Thnen behilflich sein. Ich verspre-
che auch, alle anderen Informationen zu ignorieren.«

Die Mitarbeiterin hielt Fabians Blick stand, drehte sich dann
wortlos zu den beiden Papierst6ffen und schob einen davon in
seine Richtung. »Dann sollten wir uns beeilenc, sagte sie und
begann damit, die Formulare durchzublittern.

»Dankec, sagte Fabian leise und tat es ihr gleich.

Es war bereits eine gute halbe Stunde vergangen, als Fabian
das Formular mit der betreffenden Startnummer entdeckte.
»Voilal«, rief er und fischte den Bogen aus dem dicken Stapel.
»Da haben wir ja unser Laufwunder!«

Doch die Freude war nur von kurzer Dauer. Sofort sah er,
dass das Feld fiir Kontaktdaten nicht ausgefiillt war. Auch
die meisten anderen Felder waren leer. Lediglich der Name
und ein Geburtsdatum waren angefiihrt, wobei allerdings der
Nachname recht unleserlich geschrieben war und moglicher-
weise auch ganz anders lauten konnte. Vermerkt war auflerdem
noch eine Telefonnummer fir Notfille, die allerdings zu den
privaten und damit vertraulichen Daten zihlte.

»Wie gibt es denn so etwas?«, fragte Fabian enttduscht.

Die Mitarbeiterin nahm das Formular und legte es vor sich
auf den Tisch. »Bei den Nachnennungen muss alles sehr flott
gehen. Da wird nicht so genau hingesehen. Auflerdem ist nicht
ganz klar, welche Informationen wir zwingend einholen diir-
fen. Wenn jemand einfach nicht mehr als die wichtigsten Da-
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ten angibt, dann kénnen wir auch nichts machen. Wir beste-
hen nur auf Namen, Geburtsdatum und einer Telefonnummer
fiir Notfille.«

Fabian schiittelte den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht,
sagte er leise.

»Das passt doch nicht zusammen. Da macht jemand kaum
Angaben, luft dann aber eine derartige Zeit. Was hat das denn
fiir einen Sinn?

»Na ja. So ist es ja auch wieder nichte, konterte die Frau, die
ebenfalls Interesse an dem Fall zu entwickeln schien. »Es ist
ihm eben etwas dazwischengekommen. Hitte er durchgehal-
ten, dann hitten sich die Kameras im Ziel ja ohnehin sofort
auf ihn gestiirzt. Entweder hat er nicht damit gerechnet, es
nicht durchzustehen, oder ...« Die Frau lief§ den Satz in der
Luft hingen.

»... oder er wollte nur in dem Fall, dass er es auch tatsichlich
durchhilt, sichtbar werden«, sprach Fabian weiter.

»Das wire eine mogliche Erklidrung. Allerdings eine, die
mich dazu veranlassen sollte, IThnen auf keinen Fall weitere
Daten zu geben.«

»Das brauchen Sie auch gar nicht«, sagte Fabian. Diesmal
war es die Frau, die fragend blickee.

»Ich habe die Notrufnummer lingst gesehen. Sie ist falsch.«
»Zihlen Sie die Ziffern! Es ist eine inlindische Mobilnummer
mit zehn Stellen. So etwas gibt es aber nicht, denn inklusive
Betreibervorwahl miissen es immer mindestens elf Stellen sein.«

»Was bedeutet das?«, fragte die Frau ehrlich iiberrascht.

»Keine Ahnungg, erwiderte Fabian, »aber ich werde immer
neugieriger.«

Fabian verlief§ das Pressezelt und eilte zuriick zu seinem Mo-
torroller. Er war in der Sache zwar einen Schritt weiterge-
kommen, doch war es keiner, der seine Position gegeniiber
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der skeptischen Redakteurin, die ihm nach dem telefonischen
Schlagabtausch sicher nicht besonders wohlwollend gesinnt
war, stirken wiirde. Fabian beschloss, die Flucht nach vorne
anzutreten. Die Von-Tag-zu-Tag-Redaktion befand sich am
Karlsplatz und damit in direkter Nihe. Mit seinem Roller wire
er in wenigen Minuten dort. Er war sich nicht sicher, ob er
mit seiner Einschitzung richtiglag, doch er hoffte darauf, seine
Position durch eine persénliche Vorsprache zu verbessern.

Kurz spiter parkte er seinen Roller in der Nihe des Redak-
tionsgebdudes. »Dass ich jemals durch diese Ttir gehen wiir-
de ...« sagte er leise, als er die gliserne Drehtiir anstief§ und
sich schnell, so, als ob es dann weniger real wire, hindurch-
schob. Im Inneren des Gebdudes empfing ihn leise Fahrstuhl-
musik und nach wenigen Schritten stand er einer Empfangs-
dame gegeniiber.

Fabian wollte gerade die diensthabende Redakteurin verlan-
gen, als er bemerkte, dass er lediglich ihren Vornamen kann-
te. Nach kurzem Zogern verlangte er schlicht den CvD und
verwies auf die Marathonberichterstattung. Die Empfangsda-
me nahm den Hérer vom Telefon und driickte lichelnd eine
einzige Taste. Nach wenigen Worten, die Fabian nicht genau
verstand, wandte sie sich ihm wieder zu: »Sechster Stock, Sie
werden erwartet.«

Die verspiegelte Riickwand des Aufzugs konfrontierte Fabi-
an mit seinem duflerst zweifelhaften Erscheinungsbild. Er sah
weniger aus wie ein Journalist als der letzte Uberlebende einer
viel zu langen und viel zu wilden Nacht. Sein fettes, zerrauftes
Haar, der Fiinftagebart und die dunklen Augenringe passten
perfekt zu dem ausgewaschenen T-Shirt, das unter den Armen
deutliche Schweififlecken aufwies. Schnell zog er wieder seine
Jeansjacke iiber. So gelang es ihm zumindest, das verschmutzte
T-Shirt ein wenig zu kaschieren. Er wusste, dass die Frau, die
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er gleich treffe wiirde, so etwas wie Walters rechte Hand war
und bei Von Tag zu Tag groflen Einfluss hatte. Begegnet war
er ihr bisher aber noch nie. Er spiirte, wie er mit einem Mal
ungewohnlich nervos wurde. Hektisch strich er sich das zer-
zauste Haar glatt und wischte sich mit einem Jackenirmel die
Schweifdperlen von der Stirn. Ein Signalton lief§ ihn erschro-
cken herumfahren. Die Fahrstuhltiir 6ffnete sich und keine
zwei Meter vor Fabian stand eine Frau, in der er die Redakteu-
rin zu erkennen glaubte: stilvoll gekleidet, zuriickhaltend ge-
schminkt und mit natiirlich dunklem Haar, in dem vereinzelt
erste weifle Strihnen zu erkennen waren. Selbstbewusst reichte
sie Fabian die Hand und stellte sich unterkiihlt vor: »Guten
Tag, Eiblinger. Wir haben telefoniert, nehme ich an?«

»Ganz genau. Angenchm, Krieger, reagierte Fabian und
wollte gerade mit einer Erklirung beginnen, als die Frau ihm
zuvorkam. »Sie hitten sich nicht extra herbemiihen miissen.
Ein Anruf hitte vollkommen geniigt.«

»Nun, da ich nun aber schon einmal hier bin, kann ich Ih-
nen ja kurz personlich darlegen, was es Neues gibt.« Fabian war
bemiiht, die ihm dargebrachte BegriifSung zu tiberspielen und
gleich zur Sache zu kommen. Wie er der Frau die praktisch
nicht vorhandene Geschichte verkaufen sollte, dariiber hatte
er sich allerdings noch keine Gedanken gemacht.

»Also?«, sagte Eiblinger und zog dabei eine Augenbraue in
der Art hoch, wie es Lehrerinnen tun, die davon tiberzeugt
sind, dass ihre Priiflinge die gestellte Aufgabe nicht l6sen wer-
den.

»Die Sache ist bemerkenswert, begann Fabian. »Ich habe
herausfinden konnen, dass der Laufer, der lange eine absolute
Spitzenzeit gelaufen ist, eine Mensch mit einer spannenden
Geschichte sein muss. Eine Geschichte, die ich allerdings erst
recherchieren muss.« Fabian machte eine kleine Pause und
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versuchte, im Gesicht seines Gegeniibers etwas zu erkennen.
Allein, das war komplett unméglich. Doris Eiblinger hatte kei-
ne Miene verzogen, ihr Gesicht war wie versteinert. Sogar die
linke Braue war noch immer leicht hochgezogen.

»Ich wiirde also vorschlagenc, fuhr Fabian fort, »dass wir
im heutigen Artikel nur eine kleine Erginzung, einen ersten
Hinweis auf den Mann einflechten, um das Thema einzufiih-
ren und die Leser neugierig zu machen. Sobald ich aber etwas
mehr herausgefunden habe, konnen wir dann eine lingere Ge-
schichte liefern.«

»Ich sehe, Sie haben sich auch schon die langfristige Planung
tiberlegt«, sagte die Frau, nun deutlich sarkastisch, wihrend
sich ihre Gesichtsziige entspannten und die Braue endlich
wieder auf Normalhéhe sank. Fabian wusste nicht weiter und
zogerte. Schliefilich versuchte er, auf Nummer sicher zu gehen,
und entschied sich fir Unterwiirfigkeit. »Das wiirde ich mir
nicht anmaflenc, sagte er und war ein wenig tiberrascht, dass es
ihm gelungen war, es ehrlich klingen zu lassen. »Es war ledig-
lich so eine Idee, die auf den Umstinden der Informationslage
beruht. Aber selbstverstindlich ist das alles Ihre Entscheidung.«

Doris Eiblinger lief§ sich duf8erlich nichts anmerken, doch
der verbindliche Kommentar schien seine Wirkung nicht zu
verfehlen. »In diesem Biiro finden Sie unseren diensthabenden
Kollegenc, sagte sie und deutete mit der linken Hand kaum
merkbar in Richtung einer Glastiir. »Sie kénnen dem Artikel
ein paar Zeilen hinzufiigen. Der Kollege weif3, wie viel Platz
er hat. Dann kénnen Sie gehen. Wir werden spiter dann ent-
scheiden, ob wir ihn so bringen oder doch lieber in der ur-
spriinglichen Version.«

»Gute, stimmte Fabian zu und blickte die Frau offen an.
»Wissen Sie«, sagte er, »mir ist klar, dass das, was wir bisher
haben, noch nicht viel Information fiir eine Geschichte ist.
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Aber ich habe konkreten Anlass zu vermuten, dass hinter dieser
Episode viel mehr steckt.«

»Nun, wir werden sehen«, erwiderte die Frau niichtern.

»Danke, sagte Fabian und hatte bereits ein paar Schritte
auf das Biiro zu gemacht, als er noch einmal innehielt. »Noch
eine Sacheq, sagte er, 6ffnete seine Kameratasche und wandte
sich um. Seine Gesprichspartnerin hatte sich keinen Millime-
ter bewegt.

»Ich habe auch Aufnahmen gemacht ...«

»Wir bringen ein Agenturfoto vom Zieleinlaufe, schnitt Eib-
linger Fabian entschlossen das Wort ab, und es bestand nicht
der geringste Zweifel daran, dass sie es bei dieser Entscheidung
belassen wiirde.

»Aber Walter hat mich extra darum gebetenc, hob Fabian er-
neut an. Doch auch diesmal fiel ihm die Frau wieder ins Wort.
»Ich habe in der Zwischenzeit mit Herrn Feldner gesprochen
und kann Thnen versichern, dass auch er kein besonderes Inte-
resse an dieser Geschichte hegt.«

Fabian fiihlte sich ertappt. Wenn sie tatsichlich mit Wal-
ter telefoniert und ihm von ihrem Gesprich berichtet hatte,
war es gut moglich, dass dieser seinerseits mit seiner Meinung
tiber ihn nicht hinter dem Berg gehalten hatte. Dann allerdings
war es bereits eine Uberraschung, dass die Frau ihn iberhaupt
empfangen hatte. Fabian spiirte, dass es besser wire, die Situa-
tion nicht wegen eines Fotos liberzustrapazieren und verschloss
die Kameratasche wieder. »Dann vielleicht fiir den Folgearti-
kel«, sagte er kleinlaut und betrat das Biiro.

Als Fabian gegen Abend zu Hause ankam, war er mehr als
zehn Stunden unterwegs gewesen. Gemessen daran, dass er
den Tag schlimm verkatert und fast ohne Schlaf begonnen
hatte, war das eine beachtliche Leistung. Immerhin hatte er
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es davor wochenlang kaum geschafft, auch nur die simpelsten
Alltiglichkeiten zu erledigen. Aus dem Gefiihl heraus, dass es
das einzig Richtige wiire, ging er sofort ins Schlafzimmer. Fiir
einen Moment spielte er mit der Idee, zu duschen und etwas zu
essen, doch dann erschien ihm der Gedanke an Kérperpflege
zweitrangig und die Chancen, in seiner Kiiche etwas Essbares
aufzutreiben, das dann auch genief$bar wire, waren ohnehin
gering. Also lief§ er sich aufs Bett fallen, schloss die Augen und
wartete auf den Schlaf, von dem er dachte, dass er ihn sich
verdient hiitte. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Wie in
einer Endlosschleife durchliefen seine Gedanken immer wieder
das Erlebte: Walters iiberraschender Anruf, die Fahrten auf
dem Roller, der Liufer im weiflen T-Shirt, die Diskussionen
mit Doris Eiblinger. Sein miides Hirn wollte einfach nicht zur
Ruhe kommen. Dabei wusste er nicht einmal, ob der Artikel
tiberhaupt in der Form erscheinen wiirde, die er vorgeschlagen
hatte. Vielleicht hatten sie es sich in der Redaktion ja doch
noch anders iberlegt und seine Erginzungen einfach wieder
gestrichen. Fabian dachte dariiber nach, warum er sich so stark
in den Fall verbissen hatte. Niichtern betrachtet waren alle Ein-
winde berechtigt. Was hatte er denn schon herausgefunden?
Dass ein unbekannter Mann afrikanischer Herkunft iiberra-
schend schnell laufen konnte? Sensation war das nun wirklich
keine. Konnte es sein, dass er sich nur deshalb so stark dafiir
machte, weil er darin vor allem die Méglichkeit sah, endlich
wieder aus der Misere auszubrechen, die sein Leben so scho-
nungslos ergriffen hatte? War es vielleicht nur ein Strohhalm,
an den er sich da klammerte? Und war es nicht mehr als ab-
surd, zu glauben, dass ein derartiges Mini-Engagement bei Vor
Tag zu Tag irgendetwas bringen konnte? Fabian gestand sich
ein, dass diese Zweifel alle begriindet waren, doch gab es da
dennoch etwas, das ihn an die Sache glauben liefS. Ein Gefiihl,
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das er nicht beschreiben konnte und fiir das es im Grunde auch
keine Erklirung gab, von dem er aber wusste, dass es nicht
unbegriindet war. Was er gesehen hatte, lief§ ihn einfach nicht
mehr los. Die hingebungsvolle Art zu laufen und der ritselhafte
Gegenstand, den der Mann bei sich getragen und gekiisst hat-
te, gingen Fabian nicht mehr aus dem Kopf. Und warum hatte
der Mann bei der Nennung keinerlei Angaben gemacht? Und
schliefSlich der Name? Hatte es tiberhaupt Sinn, nach einem
Bumble Gassam zu suchen, oder war der Name nur erfunden?

Fabian wilzte sich ruhelos von einer Seite auf die andere. Als
er sich endlich damit abgefunden hatte, dass es vergeblich war,
erhob er sich, ging ins Vorzimmer und holte sein Mobiltelefon
aus der Jeansjacke. Noch im Stehen ging er seine Kontakte
durch. Zweimal scrollte er sich von A bis Z und wieder zu-
riick, wobei er bei dem Buchstaben F stets etwas linger hingen
blieb. Er wusste, dass es ihm jetzt nicht mehr gelingen wiirde,
nicht anzurufen. Wenige Sekunden spiter horte er bereits den
Signalton. Es ldutete dreimal, bis sich Frieda meldete. Fabian
schwieg. Es war nicht so, dass er nicht gerne geredet hitte,
doch es konnte einfach nicht.

Frieda sagte zweimal »Hallo«, und Fabian erkannte allein an
der Verinderung in ihrer Stimme, dass sie ihn erkannt hatte.
Vielleicht hatte ihn seine Atmung verraten, vielleicht wusste
sie aber auch einfach instinktiv, dass er es war.

»Fabian, bist du das?«

Fabian brachte noch immer kein Wort heraus.

»Ich weif$, dass du das bist. Also sag etwas oder lass den
Blédsinn.«

»Warum weift du ...«, sagte Fabian endlich kleinlaut. »Ich
hab doch am Festnetz angerufen.«

»Wer soll es denn sonst sein? Ich brauche keine Nummern-
anzeige, um zu wissen, dass du es bist.«
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»Wie geht’s dir?«, fragte Fabian. Seine Stimme hatte sich
etwas gefasst.

»Lass das. Wir hatten doch vereinbart, dass wir solche Ge-
sprache nicht mehr fithren wollen.«

»Aber ich will doch nur wissen, wie es dir geht.«

»PIf ... jetzt geht das wieder los!«, stohnte Frieda. »Also gut.
Es geht mir gut. Was willst du?«

»Lass mich mit ihm sprechens, sagte Fabian.

Friedas Stimme blieb angespannt. »Kommt gar nicht in-
frage«, sagte sie scharf. »Er schreibt morgen Klausur und ist
ohnehin schon nervos genug. Da braucht er nicht auch noch
ein Gesprich mit seinem reumiitigen Vater. Auflerdem sind
normale Kinder um diese Zeit lingst im Bett. Weifdt du ei-
gentlich, wie viel Uhr wir haben?«

»Nein«, antwortete Fabian wahrheitsgemif§ und blickte
gleichzeitig auf seine Armbanduhr. Es war kurz nach zehn.

»Ich habe gearbeitet, sagte er entschuldigend.

»Oho! Das ist aber mal eine Uberraschung., Und kaum hast
du wieder Arbeit, vergisst du sofort alles andere und weifst
nicht einmal, wie spit es ist’«

»Frieda, hor mir zu«, sagte Fabian und tat so, als hitte er
die bissige Bemerkung tiberhort. »Ich kann mich dndern. Du
musst mir vertrauen.«

»Weifdt du, genau das war mein Fehler. Dass ich dir viel zu
lang vertraut habe. Also erzahl mir nicht, dass du dich dndern
kannst. Melde dich, wenn du es getan hast.«

Fiir einen Moment schwiegen beide.

»Gute Nacht, sagte Frieda schliefSlich.

»Kann ich morgen mit ihm sprechen?«, fragte Fabian, doch
Frieda hatte bereits aufgelegt.
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SUSANNE FALK
FAST EIN MARCHEN

24 WEIHNACHTSGESCHICHTEN

UBER DAS BUCH

Zwischen witzig und absurd bis bése schwankt Susanne
Falks prominent besetzter Weihnachtsreigen. Mit dabei
sind u.a. Goethe und Schiller, Rosa Luxemburg, Charlie
Chaplin, Elvis Presley, Leonardo da Vinci, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Juri Gagarin und Mary Shelley.

Da vergessen die Gebriider Grimm beinahe den Heiligabend
vor lauter Arbeit und wer steht plétzlich vor der Tiir? Das
Christkind. Nur wollen die berithmten Geschichtensammler
es weder in die gute Stube lassen noch in ihr Mirchenbuch
aufnehmen. Was es mit der Work-Life-Balance auf sich hat,
muss Konig Artus leidvoll erfahren, als ihm seine Ritter der
Tafelrunde einen Strich durch die Rechnung machen, weil sie
sich weigern, ausgerechnet am Weihnachtsfeiertag einen Krieg
anzuzetteln. Und obwohl die Erzherzogin Maria Theresia vom
Volk als Mutter der Nation verehrt wird, schafft sie es doch
glatt, an Heiligabend eines ihrer dreizehn Kinder bei der Be-
scherung zu vergessen. Dumm gelaufen, kime da der resoluten
Herrscherin nicht in letzter Minute die rettende Idee ...
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FAST EIN MARCHEN

»Und wenn ich es dir doch sage, Wilhelm: Dies hier«, Jacob
wedelte energisch mit einem Blatt Papier herum, »deutet sicher
auf eine erneute Lautverschiebung hin.«

»Ich bin da anderer Meinung, Bruderherz.«

»Du bist immer anderer Meinung.«

»Nein, ich bin immer anderer Meinung, wenn du im Un-
recht bist. Ansonsten stimme ich vollkommen mit dir iiber-
ein.«

»Na wunderbar. Du bist also immer deiner Meinung, es sei
denn, deine und meine Meinung sind deckungsgleich. Dann
darf ich auch einmal recht behalten.«

»So ist es, Jacob.«

»Also wirklich, Wilhelm, es gibt so Tage, an denen kannst
du mich kreuzweise!«

»Geht mir auch so. Aber an einem Tag wie heute halte ich
es fiir unangebracht, das laut zu sagen.«

Verdutzt sah Jacob seinen Bruder an: »Wieso? Welcher Tag
ist heute?«

Da legte Wilhelm seine Hand sanft auf den Arm des Bru-
ders, lichelte und sagte: »Es ist Heiligabend.«

»Hme, machte Jacob nur, »kein Grund, nicht zu arbeiten!«

Ich stimme dir zwar zu, aber ... wollte Wilhelm einwenden,
als es plétzlich an der Tiir klingelte. Wer konnte das sein an
diesem Tag und noch dazu zu dieser Stunde?

»Ich werde kurz 6ffnen und, wer auch immer es ist, ihn oder
sie wieder fortschickens, schlug Jacob vor, »und danach reden
wir noch einmal tiber dieses Beispiel fiir die erneute Lautver-
schiebung. Du bist da nimlich auf dem Irrpfad, mein Lieber!«
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Jacob ging also die Treppe hinunter und schritt energisch auf
die Haustiir zu, die er mit einem Ruck aufriss.

»Jal«, rief er.

Vor sich sah er ein kleines Wesen stehen, ein Kind, viel-
leicht zehn oder elf Jahre alt, mit sanften dunklen Augen und
dunklem, lockigen Haar, gekleidet in ein leuchtend weif3es
Gewand.

»Gott zum Grufel«, sagte das Kind. »Seid Thr Herr Grimm?«

»Welcher von beiden?«, fragte Jacob unwirsch.

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr?«

»Na, willst du zu mir oder zu meinem Bruder?«, wollte Jacob
wissen.

»Zu Thnen beiden, falls méglich«, antwortete das Kind hof-
lich. »Darf ich eintreten?«

»Neing, sagte Jacob streng. »Kommst du, um Geld fiir die
Armen zu sammeln?«

»Neing, sagte das Kind, »obwohl Ihr sicher gut daran titet,
den Bediirftigen etwas zu geben, da doch heute Heiligabend
ist.«

»Hab ich es mir doch gedachte, sagte Jacob. »Du kommst,
um mich um Spenden anzubetteln.«

Er griff in seine Jacketttasche, zog einen halben Taler heraus,
gab ihn dem Kind und rief: »So, das ist reichlich. Und nun
verschwindel«

»Aber Thr versteht mich véllig falsch!«, rief das Kind nun
aus und trat dabei von einem Bein aufs andere, so als sei es
plotzlich sehr in Eile. »Ich will ja gar kein Geld!«

»Was dann?«, wollte Jacob wissen. »Und merke: Meine Zeit
ist kostbar!«

»Meine auchg, sagte das Kind und wirkte mit einem Mal
gar nicht mehr so freundlich. »Was glauben Sie denn, Herr
Grimm, wie viele Haushalte ich heute noch besuchen muss?«
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»Weif$ ich nicht und es interessiert mich auch nicht.«

Mittlerweile hatte der Dialog an der Haustiir auch Wilhelm
auf den Plan gerufen und er tauchte hinter seinem Bruder im
Tiirrahmen auf.

»Guten Abend. Darf ich erfahren, worum es hier geht?«,
wollte er wissen.

»Das Kind will Geld und gibt sich mit einem halben Taler
nicht zufrieden, stellte Jacob fest.

»Ach, das ist ja unerhértl«, sagte Wilhelm.

»Aber das stimmt doch gar nichtl«, rief das Kind aus. »Ich
will Thr Geld nicht. Wirklich nicht!«

»So? Was denn dann?«

Das Kind, von dem Jacob nicht recht zu sagen wusste, ob es
nun ein Bub oder ein Midel war, holte tief Luft und sprach:
»Ich komm wegen der Mirchen.«

»Sox, stellte Jacob fest, »tust du das?«

»Ja«, bekriftigte das Kind seine Aussage und nickte so heftig,
dass ihm seine braunen Léckchen ins Gesicht fielen. Und nun
zog es aus den Falten seines weiflen Oberkleids ein unschein-
bares Biichlein hervor. Jacob erkannte schnell, dass es eine Aus-
gabe ihrer Mirchen und Volkssagen war. Und nun dimmerte
es ihm auch, was das Kind von ihnen wollte.

»Ach so, verstehe! Du willst es dir signieren lassen! Ja, warum
hast du das denn nicht gleich gesagt? Das machen wir natiirlich
gerne.«

Schon zog er einen Stift hervor, willens, seinen Namen
auf die erste Seite des Biichleins zu kritzeln, als das Kind das
Druckwerk plétzlich zuriickzog.

»Nein, ich will auch keine Signatur, sagte es entschieden
und riickte nun endlich mit der Sprache heraus: »Ich will da
hinein!«

Da begannen die Briider Grimm zeitgleich zu lachen und
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das Kind musste erstaunt feststellen, dass sie, obgleich sonst so
verschieden, doch ein sehr dhnliches Lachen hatten.

»Ach, wie lustig«, sagte Wilhelm und wischte sich eine Trine
aus dem Augenwinkel. »Ich hab gerade verstanden, du willst
da hinein!«

»In unsere Mirchen und Volkssagen!, fiigte Jacob hinzu,
immer noch kichernd. »Ja, mit welchem Recht denn bitte-
schon? Hat man dich im Wald ausgesetzt oder bist du einer
bosen Hexe entlaufen?«

»Kannst du etwa zaubern? Oder hast du unter deinem Kleid-
chen einen gestiefelten Kater versteckt?«

»Oder gar einen Gold scheiflenden Esel?«, rief Jacob und
konnte kaum noch an sich halten.

»Neing, sagte das Kind. »Aber ich kann etwas, das sonst kei-
ner kann.«

»So0? Und das wire bitteschn?«, fragte Wilhelm kichernd.

»Ich kann an Millionen Orten gleichzeitig sein, zihlte das
Kind auf, »und dabei unfassbar viele Dinge bei mir tragen und
sie iiberall verteilen. Ich kenne die Namen aller Kinder dieser
Welt, auch die der unartigen, und ich mache mehr Menschen
gliicklich als irgendein anderes Wesen. Und man kann mich
herbeizaubern, indem man mit einem Gléckchen klingelt, al-
lerdings nur an einem Tag im Jahr. Dann aber erscheine ich
und bringe Segen in jedes Haus.«

»War das alles?«, fragte Jacob.

»Ja«, sagte das Kind. »Und nun wollte ich fragen, ob die wer-
ten Herren mich und meine Geschichte nicht in ihre Samm-
lung mit aufnehmen wollen.«

Da gab es kein Halten mehr. Die Briider prusteten los und
klopften sich vor tiberbordender Heiterkeit auf die Schenkel.
Was fiir ein grandioser Spaf3!

»Herrlich!«, rief Wilhelm aus.
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»Famos!«, schrie Jacob.

»Diese Fantasterei! Kénnte glatt von dir seinl«, sagte Wil-
helm.

»Oder von dir, Bruderherz!«, stimmte Jacob mit ein.

Mit einem kriftigen Schubs knallte dieser die Ttir dem Kind
vor der Nase zu. Dann wandte er sich zu seinem Bruder um
und sagte: »Komm, Wilhelm, lass uns etwas trinken auf diesen
erheiternden Moment. Und dann geht es wieder frisch ans
Werk.«

»Sehr wohl. Wobei ich immer noch der Meinung bin, dass
du beziiglich der Lautverschiebung falsch liegst.«

»Ach, was du immer hast!«

An diesem Abend, als alle anderen in ihren warmen Stuben
saflen und festliche Lieder sangen, konnte man die Briider
Grimm noch zwei Straflenziige weiter miteinander schimpfen
héren ...
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MUTTERFREUDEN

Zufrieden betrachtete sie das schmatzende Kind, wie es an der
Brust der Amme nuckelte. Das Neugeborne, ein Bub, schien
einen ausgeprigten Appetit zu haben. Gerade einmal sechzehn
Tage alt, wies er bereits jetzt dickere Armchen und Beinchen
auf als jedes ihrer anderen Kinder in diesem Alter.

»Ein guter Esser, Eure Majestitc, hatte die Amme freu-
destrahlend gesagt, ihre dunkelrote Brustwarze zwischen Zei-
ge- und Mittelfinger geklemmt und dem greinenden Baby in
den Mund geschoben, sodass es auch die andere Brust leer
saufen konnte.

»Gut, hatte die Erzherzogin gesagt, »das ist sehr gut. Nur
weiter 0.«

Sechzehn Kinder hatte sie geboren. Dieses hier war das vor-
erst letzte in einer langen Reihe. Mit etwas Gliick wiirde es ein
gutes Alter erreichen, hoher als das seiner viel zu friith verstor-
benen Schwestern. Maria warf einen langen, sorgenvollen Blick
auf das nuckelnde Baby. Es war Heiligabend und es fiel ihr
schwer, beim Anblick des neuen Lebens nicht an die drei klei-
nen Midchen zu denken, die sie so friih verloren hatte. Aber
allzu lange durfte man sich nicht ins Reich der Toten begeben,
sonst lief man Gefahr, gleich dort zu bleiben, so hatte es ihre
Erzieherin immer gepredigt. Und sie hatte brav dazu genickt
und der Frau versprochen, der Toten stets zu gedenken, doch
nie zu lange. Das Herz, so sagte ihr die Erzieherin, sollte stets
bei den Lebenden verweilen, denn da gehorte es hin.

Die Amme nahm das Kind hoch und lief§ es aufstoflen. Es
gab einen kriftigen Laut von sich und schlief dann sofort ein.

»Wollen Majestit das Kind kurz halten?«, fragte die Amme
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und streckte schon das pralle Biindel in Richtung ihrer Herr-
scherin.

Maria Theresia schiittelte energisch den Kopf. »Nein, leg es
schlafen«, befahl sie. Die Amme trug darauf das Kind ins Ne-
benzimmer und legte es in seine Wiege.

Eigentlich war sie ja noch im Wochenbett und es wire ihr
ein Leichtes gewesen, sich in ihr Zimmer zuriickzuziehen und
ein gewisses Ruhebediirfnis geltend zu machen, aber da heu-
te kein Tag wie jeder andere war, richtete sie seufzend ihren
volumindsen Kérper auf und klingelte nach der Zofe. Es war
Zeit, sich anzukleiden. Zwar wiirde sie den Kirchgang ausfallen
lassen miissen, da noch keine vierzig Tage seit der Geburt des
kleinen Maximilian vergangen waren, aber fiir das Festessen
mit der Familie wiirde sie sich ankleiden lassen. Das blaue
Cape, das sie extra fiir diesen Anlass hatte anfertigen lassen,
wie um sich selbst zum Weihnachtsfeiertag eine kleine Freude
zu bereiten, wiirde gut zu dieser Gelegenheit passen. Die Farbe
erinnerte nicht von ungefihr an einige beliebte Mariendarstel-
lungen. Von der Gottesmutter zur Landesmutter war es gar
nicht einmal so weit.

Die Geburt war unangenehm gewesen, aber nicht schwer, so
wie ja viele Dinge, die mit dem Kinderkriegen zusammenhin-
gen, cher unangenehm waren, aber nicht unbedingt schwer.
Zum Beispiel, so dachte die Erzherzogin, als die herbeigeldu-
tete Zofe ihr die passenden Unterrocke tiberstreifte, war die
Empfingnis eine einfache Sache. Man hatte einfach nur dazu-
liegen und der Mann, in diesem Fall ihr lieber Franz Stephan,
kurz »Miusel« gerufen, besorgte den Rest. Das hatte immer gut
und zuverlissig funktioniert und dann, Ubelkeit und Wasser-
sucht ertragend, erwartete man die Ankunft des neuen Kindes.
Die Wehen waren scheufSlich, keine Frage, aber gerade beim
letzten hatte sie sich kaum anstrengen miissen. Nach nicht
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einmal zwei Stunden war er schon da gewesen und sie konn-
te sich bereits wenige Tage spiter wieder wichtigeren Dingen
zuwenden. Alles, was das Kind brauchte, konnte ihm auch
eine gute Amme bieten. Das war praktisch und erleichterte die
Nachtruhe. Und diese hier, dachte Maria Theresia, als die Zofe
sie in ihr Kleid schniirte, war offensichtlich eine gute Wahl
gewesen. Mit diesen Briisten konnte man eine ganze Heerschar
an Sduglingen ernihren. Im Geiste gratulierte sie sich selbst zu
dieser vortrefflichen Wahl.

Uberhaupt war sie stets als besonders fiirsorgliche Mutter in
Erscheinung getreten und so sah man es auch im Volke, das
sich gern die Geschichte erzihlte, in der sie einst das hungernde
Kind einer armen Bettlerin an den eigenen Busen gedriickt
und gestillt haben soll. Vollkommener Unsinn, wohl wahr,
hatte sie doch nicht eines ihrer Kinder selbst gestillt, aber derlei
Anekdoten waren ungemein gut fiir ihr Ansehen im Volke, das
ja immerhin zur Hilfte aus zukiinftigen oder bereits geworde-
nen Miittern bestand. Und genauso sollte es sein, fand Maria
Theresia, man sollte sie respektieren, wenn nicht gar fiirchten,
aber vor allem sollte man sie als Landesmutter verehren.

Jetzt war sie fertig angekleidet. Ein Blick in den Spiegel, ein
Augenrollen, ein Seufzen, ein Hinnehmen. Sechzehn Geburten
gingen nun einmal nicht spurlos an einer Frau vorbei, Erzher-
zogin hin oder her. Die Haut fahl, die wenigen Zihne gelb und
das Kinn — nun, da gab es ein eindeutiges Zuviel an Kinn in
diesem Gesicht. Aber die Augen, die blickten immer noch so
munter und wach, wie sie es eh und je getan hatten. Und das
Blau des Capes harmonierte sehr gut mit ihnen. Die Herrsche-
rin streckte den Riicken, der vom langen Liegen schmerzte,
durch und schritt langsam voran, dem Saal entgegen, in dem
heute die Bescherung ihrer lieben Kinderlein stattfinden sollte.

An alle hatte sie gedacht. Jedes Geschenk war handverlesen
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und von ihr persénlich in Auftrag gegeben worden. Lange hat-
te sie dariiber nachgedacht, was wem am besten zupasskam.
Ihrem Mann finanzierte sie den Ankauf einer seiner unsinnigen
Sammlungen von Urzeitschnecken, die sie zwar sterbenslang-
weilig fand, die ihn jedoch enorm zu faszinieren schienen. Nun
gut, dann sollte er sich eben mit toten Schnecken befassen. Bei
Weitem besser, als wenn er mit der Frau des Grafen von ...
Maria Theresia schiittelte sich. Die Affiaren ihres Gatten waren
ein Ubel, dem nicht beizukommen war. Da durfte sich eine
Frau schon fragen, wozu sie sechzehn Geburten durchmachte,
wenn er ihn dann doch woanders hinein ... Sie schob den
Gedanken beiseite. Wo war sie noch gleich gewesen? Ah ja,
Urzeitschnecken! Franz Stephan war also versorgt.

Dann kamen die Kinder dran. Der detailreiche Sammelkas-
ten der Botanik war fiir Joseph gedacht, der Stickrahmen mit
dem feinen Garn fir Maria Christina. Daneben gab es ein
Hutschpferd, ein Puppengeschirr und viele andere Dinge fiir
die vielen Erzherzoginnen und Erzherzdge. Sogar der jiingste
Spross der Familie wiirde ein Geschenk erhalten, eine silberne
Rassel mit einer Gravur des Wappens der Habsburger.

Im Saal huschten die Diener hin und her, um alles herzurich-
ten. Maria schickte sie mit einem energischen Winken hinaus.
Dann inspizierte sie das Buffet, stahl sich ein paar der Lecke-
reien von der Tafel (besonders hatte es ihr das Spritzgebick
angetan) und schritt schliellich hiniiber zum Gabentisch. Dort
lagen sie, die Geschenke, in wunderschones blaues Seidentuch
geschlagen und mit goldenen Bindern versehen. Sie begann
zu zihlen: eins, zwei, drei, vier ... Sie endete bei zwolf. Au-
genblick, das konnte ja wohl nicht sein? Es miissten dreizehn
Geschenke dort liegen! Noch einmal begann sie von vorne zu
zihlen: eins, zwei, drei, vier ... zwolf! Du lieber Himmel!

Wer war vergessen worden? In ihrem Inneren breitete sich
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Hitze aus, stieg ihr zu Kopf und schon begann sie unter ih-
rer Periicke zu schwitzen. Sie ging die Namensschilder durch.
Dieses hier war also fiir Joseph, das fiir den kleinen Karl, dane-
ben lag das Geschenk fiir Leopold, dann kamen die Midchen,
Maria Anna, Maria Christina, Maria Elisabeth und so weiter.
Oder etwa doch niche? Fieberhaft begann die Erzherzogin nach
dem Namen Maria Amalias zu suchen, allein — es gab kein
passendes Namensschild. Ausgerechnet Amalia! Wo man mit
dem Kind doch jetzt schon nichts als Arger hatte! Immerzu
fand sie Widerworte fiir ihre Mutter, nie war sie mit dem zu-
frieden, was man ihr zugestand, und die Lehrer klagten ohne
Unterlass iiber den Starrsinn des Midchens. Und nun das: kein
Geschenk fiir Maria Amalia!

Wie hatte ihr das nur passieren konnen? Dreizehn Geschen-
ke fiir dreizehn Kinder. Das war doch nicht so schwer! Und
doch — bevor sie die Schuld an dem Malheur einem ihrer Se-
kretire in die Schuhe schieben konnte, wusste sie schon, dass es
diesmal tatsichlich an ihr gelegen hatte. Weil sie die Liste der
Prisente nur diktiert, aber nicht selbst schriftlich niedergelegt
hatte. Und weil sie offenbar so kurz vor der Niederkunft nicht
mehr bis dreizehn hatte zihlen kénnen. Thr Hofstaat offen-
sichtlich auch nicht, sonst wire wohl jemandem aufgefallen,
dass bei dreizehn Kindern und zwélf Geschenken irgendetwas
schiefgegangen war.

Was also war jetzt zu tun? Natiirlich konnte man das Ganze
so aussehen lassen, als ob Amalia mit Absicht kein Geschenk
erhalten wiirde, zur Bestrafung, und die Erzherzogin musste
zugeben, dass ihr der Gedanke fiir wenigstens ein paar Sekun-
den so etwas wie Befriedigung verschaffte, weil, nun ja, Amalia
eindeutig nicht ihr Lieblingskind war. Doch was hitte das fiir
ein Licht auf sie als Mutter geworfen? Nein, es musste ein
Geschenk her und zwar sofort.
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Maria Theresia schaute besorgt auf die Uhr tiber dem Kamin.
Es wiirde nicht mehr lange dauern, bis sich die anderen Fami-
lienmitglieder auf den Weg in den Saal machten. Die Messe
diirfte in eben diesem Augenblick zu Ende gegangen sein. Sie
musste also schnell handeln.

»Diener, man bringe mir eine Feder und einen Kratzer!
Schnell!«

Das Schreibzeug war alsbald zur Stelle und kurz entschlossen
schritt sie auf den Gabentisch zu, packte das Geschenk fiir den
kleinen Maximilian, griff nach dem Namensschild, kratze den
Schriftzug hinunter und schrieb dann mit ausladender Hand-
schrift »Marie Antoinette« darauf. Gleiches tat sie mit den an-
deren Geschenken, indem sie sie je ein Kind weiter nach oben
reihte. So bekam der kleine Ferdinand das Hutschpferdchen
Marie Antoinettes, dessen Trommel ging an Maria Karolina,
die wiederum ihr Pippchen an Maria Josepha weiterreichen
musste und so weiter. Dass der kleine Leopold mit seinen
neun Jahren ausgerechnet das Geschenk seiner sechsjihrigen
Schwester zugeeignet bekam, war alles andere als ideal, aber er
wiirde sich schon iiber die bunten Perlen freuen, wenn sie ihm
diese auch als mineralische Sammlung verkaufen musste und
nicht als Schmuckperlen zum Selbstfiddeln, was sie eigentlich
waren. So ging also Leopolds Geschenk an Amalia tiber und
das storrische Midchen wiirde nunmehr mit einem Bildband
iiber die Schonheiten Italiens bedacht werden. Sehr zufrieden
mit dieser Lésung des Problems befahl Maria Theresia nun
den Dienern, die Tiiren zu 6ffnen, damit sie ihren Mann und
ihre Kinderschar begriifien konnte, um ihnen ein wunderbares
Christfest zu wiinschen.

Spiter, in ihrem Schlafzimmer, gratulierte sich die Erzherzo-
gin zu ihrem weisen Manéver und konnte zufrieden die gliick-
lichen Gesichter ihrer Kinder im Geiste Revue passieren lassen.
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Alle hatten sich artig bei ihrer Mutter bedankt, Franz Stephan
hatte sie mit einem Perlencollier begliickt und sich offensicht-
lich iiber seine langweilige Schneckensammlung sehr gefreut.
Lediglich die Frage ihrer Tochter Elisabeth, was denn der neue,
kleine Bruder, der auf dem Arm der Amme einige Minuten
dem trauten Familienkreis beiwohnte, als Gabe erhalten solle,
hatte sie etwas verstimmt, obgleich sie den Kindern selbstver-
standlich ohne Umschweife erklirt hatte, dass ein Neugebo-
renes keiner Geschenke bedurfte und sie sich darum um das
Baby keine Gedanken machen sollten. Doch nun, allein in
ihrem Bett, nagte das schlechte Gewissen an Maria Theres-
ia. Also miihte sie sich noch einmal aus den Laken und ging
ins Nebenzimmer, wo die Amme friedlich neben der Wiege
schnarchte. Sanft hob sie das schlafende Kind heraus und trug
es auf ihrem Arm ins Schlafzimmer. Der Kleine, durch die un-
gewohnte Nihe zur Mutter plotzlich gewecke, krihte leise, lief3
sich jedoch schnell mittels einer eilig in den Mund gestopften
Zeigefingerspitze beruhigen. Er saugte ein paar Mal daran und
schaute dabei seine Mutter mit kleinen Auglein fragend an.

»Eigentlich hittest du auch etwas Schones haben sollenc,
gestand sie ihm fliisternd, »aber das hat nun Marie Antoinette
bekommen.«

Der Kleine schnaufte leise beim Saugen. Vielleicht, so dachte
Maria Theresia, sollte sie die Amme wecken. Er schien schon
wieder Hunger zu haben. Doch dann iiberlegte sie es sich an-
ders.

»Sollst auch was Feines kriegen«, fliisterte sie ihm zu und
legte sich das Kind im Schof§ zurecht. Sanft strich sie mit
dem Zeigefinger zunichst tiber die zarte Kinderwange, schob
schlieSlich ihr Nachthemd hoch und legte ihre rechte Brust
frei. Dann tat sie, was sie bei ihrer Amme heute schon beob-
achtet hatte. Sie driickte ihre Brustwarze mittels Zeige- und
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Mittelfinger hervor und lief§ sie in den Mund des Kindes glei-
ten. Sogleich begann der kleine Maximilian duflerst kriftig
daran zu saugen.

»Autsch!«, entfuhr es der Herrscherin. »Himmel und Hélle!
Das tut ja weh!« Sofort entzog sie ihm die Brust wieder. »Wie
kannst du es wagen, deine Kénigin zu beiflen?«

Sprach’s und lie§ ihr Nachthemd schnell wieder tiber die
nackte Brust gleiten. Und withrend das Kind schon zu schreien
begann, weil man ihm so abrupt Nihe und Nahrung entzogen
hatte, rief Maria Theresia laut nach der Amme, man solle ihr
doch auf der Stelle das briillende Kind abnehmen, was auch
sogleich geschah.

Als die Tiiren zu ihrer Schlafkammer geschlossen waren, lief§
sie sich miide, aber erleichtert in die Kissen gleiten. Und noch
wihrend sie in den Schlaf hiniiberdimmerte, konnte sie das
Greinen des Sduglings von nebenan héren. In das gedimpfte
Weinen mischten sich, ausgehend von der Michaelerkirche, die
ersten Glockenschlige des Weihnachtsldutens.
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LONELY THIS CHRISTMAS

Im Dino’s hatte sich rein gar nichts verindert, seit er das letzte
Mal hier gewesen war. Er kam nicht oft nach Downtown Las
Vegas, aber wenn er es tat, dann ging er stets auf einen Sprung
zu Dino’s. Er liebte dieses Lokal. Hier war alles so wie immer,
die Einrichtung so hisslich wie eh und je und die Leute so
betrunken wie zu der Zeit, als dies noch ein Liquor Store war.
Schnaps war billig im Dino’s. Eine ehrliche Bar fiir ehrliche
Alkoholiker. Es gab schlimmere Kneipen in Vegas.

Er ging direkt an die Bar und bestellte sich einen Tequi-
lashot.

»Ist Chuck heute gar nicht da’«, fragte er den Barkeeper und
kippte seinen Tequila hinunter.

»Nein, heute nicht. Noch einen?«

Er nickte und der Barmann fiillte sein Glas ein zweites Mal.

»Wann geht’s denn los?«, wollte er wissen.

Der Barmann sah auf seine Armbanduhr, eine echte Rolex
Submariner. Wo er die wohl herhatte? Und wozu brauchte
man in Vegas eine wasserdichte Uhr? Sie waren hier mitten
in der Wiiste.

»Du darfst schon anfangen, wenn du willst, informierte ihn
der Barkeeper.

Heute war Karaoke-Night und Aaron war der Meister des
Karaoke. Da machte ihm so schnell keiner was vor.

»Nein danke«, winkte er ab, »ich warte noch ein bisschen.«

Die Bar war nur halb gefiillt. Kein Wunder, es war ja auch
der 24. Dezember. Die meisten hatten heute Besseres zu tun,
waren auf dem Weg zu ihren Familien oder rannten den letz-
ten Weihnachtsgeschenken hinterher. Er wiirde sich vom heu-
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tigen Gewinn des Wettbewerbs einfach eine Flasche Champag-
ner kaufen und sich damit zu Hause volllaufen lassen. Andere
Pline fiir Weihnachten hatte er nicht.

Aaron studierte die Lage. Am Tresen hingen zwei Col-
lege-Studentinnen ab, die offenbar an Weihnachten vor ihren
Familien nach Vegas geflohen waren und einander nun alle
paar Minuten versichern mussten, dass dies der beste Plan aller
Zeiten war, obwohl sie vor Heimweh beinahe umkamen.

An den Tischen saf8en einige Bauarbeiter. Die hatten ja im-
mer zu tun, gleich, ob es nun ein Feiertag war oder nicht.
Keiner von denen wirkte jedenfalls so, als wolle er lieber bei
seiner Familie sein als hier in dieser Bar, zusammen mit seinen
Kumpeln, ein Bud in der Hand und ein entspanntes Grinsen
im Gesicht.

Und dann waren da noch ein Pirchen, das offenbar gerade
geheiratet hatte, eine Frauenrunde, die ihren Minnern, Kin-
dern und Einbaukiichen an diesem Abend entkommen waren
und sich lautstark einen schénen Abend machten und zwei
einsame Trinker, beides Minner in seinem Alter. Aaron war
zufrieden. Das hier war keine Konkurrenz fiir ihn, obwohl die
Frauen es sicher versuchen wiirden. Dann endete es immer bei
I Will Survive oder irgendeinem Song von The Mamas and the
Papas. Sollten sie ruhig. Wenn er mit seiner Elvis-Nummer
loslegte, hatten sie ohnehin keine Chance mehr. Er schaffte
sie alle!

Die Karaoke-Night bei Dino’s war legendir. Aber weil
Chuck nur funfzig Dollar fiir den Sieger herausriickte, ka-
men keine Profis hierher, keiner dieser vielen enervierenden
Elvis-Imitatoren, die nur das Gehabe aber nicht die Stimme
hatten, um Elvis glaubhaft zu verkérpern. Er hatte beides.

Aaron schaute kurz an sich hinunter. Der weifSe Anzug mit
dem tiefen Ausschnitt saf$ perfekt. Er hatte in den letzten Jah-
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ren kein Gramm zugelegt. Und die Brust hatte er sich erst
heute Vormittag glatt rasiert. Auflerdem hatte er heute eine
Extraportion Haargel drin. Vielleicht war es nicht mehr so voll
wie noch vor ein paar Jahren, aber sei’s drum. Wenn er losleg-
te, war alles andere vergessen. Da machte ihm keiner was vor.

Wie er vermutet hatte, war es eine aus der Frauenrunde, die
als Erste zum Mikro griff. Frankie Valli and the Four Seasons.
Auch so ein Klassiker. Hatte Aaron schon mindestens hundert
Mal gehért. Nun gut, diese Version von Can'’t Take My Eyes
Off You war gar nicht mal so schlecht. GrofSer Applaus der
Damenrunde.

Dann kam der Bauarbeitertisch dran. Countryschnulze. Ir-
gendetwas von Johnny Cash. Ganz mies. Der Applaus hielt
sich in Grenzen. Aber die Stimmung war gut und die Damen
lieBen sich nicht lange bitten. Es folgten eine quietschende
Aretha Franklin und eine nicht minder schrige Barbra Strei-
sand. Die Midels an der Bar brauchten noch zwei Shots,
aber dann stiegen sie mit ein und sangen diesen unsiglichen
Fight-Song. Aaron hitte beinahe seinen Tequilashot wieder
hochgewiirgt. Aber natiirlich bekamen sie viel Applaus vom
Bauarbeitertisch. Logisch, bei den Titten.

Er brachte sich langsam in Stellung. Nach einer furchtbaren
Madonna-Nummer, Like a Virgin, der frisch vermahlten Braut
waren sie fillig. Der ganze Raum schrie formlich nach einem
Ko6nner wie ihm.

»Was soll’s denn sein, Aaron?«, fragte der Barkeeper, der heu-
te auch die Karaoke-Maschine bediente.

»Wir starten mal mit Suspitious Minds«, sagte Aaron und
legte los.

Die Reaktion des Publikums war stets aufs Neue iiberwil-
tigend. Die einen konnten es nicht glauben und begannen
zu tuscheln, den anderen standen die Miuler offen. Einige
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machten Handyaufnahmen. Nachdem er fertig war, schwoll
der Applaus an und Aaron setzte seinen Siegeszug fort mit /n
the Ghetto.

Womit er nicht gerechnet hatte, war der Alkoholpegel im
Raum, der sich aufgrund des bevorstehenden Weihnachtsfestes
heute schon friih in die Hohe geschraubt hatte. Und besoffene
Bauarbeiter waren erfahrungsgemif kein einfaches Publikum.

»Kannst du auch was anderes als Elvis?«, rief plotzlich einer
mitten in die Nummer hinein.

»Ja, Alter, geh doch mal ins Bad, um zu lesen!«, briillte ein
anderer.

»Schtl«, zischte die Frauenrunde, der seine Darbietung of-
fenbar gut gefiel.

Er brachte /n the Ghetto gerade mal zu Ende, als ihm einer
der Bauarbeiter das Mikro aus der Hand nahm und eine ganz
gruselige Version eines Nickelback-Songs zum Besten gab. Das
erregte den Unmut der Damen.

»Lasst mal wieder Elvis ran'«, schrien sie.

Der Bauarbeitertyp gab sich jedoch nicht so schnell geschla-
gen. Er sang einfach noch eine Rock-Nummer, besser gesagt,
er lallte sie und fiel dann fast von der Biihne. Aaron sah zum
Frauentisch hiniiber. Und wie immer war auf die Damen mitt-
leren Alters Verlass.

»Elvis, Elvis!«, skandierten sie.

Er liefd sich ein wenig bitten, dann bestieg er erneut die Biih-
ne.

»Weil morgen Weihnachten ist und jeder von uns schon
einmal einsam war, kommt hier einer meiner Lieblingssongs
tur euch: Lonely This Christmas.«

Es dauerte einige Takte, aber dann hatte er sie alle. »I'll be
home for Christmas. If only in my dreams.« Denn keinen,
der heute hier in dieser Bar war, lief§ dieses Lied kalt, weil
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einfach jeder in dieser Bar wusste, was Einsamkeit bedeutete.
Die College-Girls ohne ihre Familien, die Hausfrauen, denen
keiner mehr Beachtung schenkte, die Bauarbeiter weit weg von
daheim und die Siufer sowieso. Er war noch nicht einmal in
der Mitte des Songs angekommen, da konnte Aaron sehen,
wie sich einer dieser Typen mit den dicken Oberarmen, die
fast sein Karohemd zum Platzen brachten, ein paar Trinen aus
den Augenwinkeln wischen musste.

Donnernder Applaus und der Barkeeper raunte ins Mikro:
»Danke, Aaron! Ladies and Gentlemen, ich denke wir haben
einen klaren Gewinner! Hier sind deine fiinfzig Dollar, Aaron.
Merry Christmasl«

Aaron nahm den Dollarschein entgegen, verbeugte sich noch
einmal und lief§ sich vom Barkeeper einen letzten Shot mit
auf den Weg geben. Dann stapfte er zur Tiir hinaus und in
den nichsten Schnapsladen, um dort seinen Champagner zu
erstehen.

»Mein Gott, war der groflartigl«, rief eine der Frauen aus, als
sie beim Barkeeper eine Runde Margaritas fiir sich und ihre
Freundinnen bestellte.

»Jepp«, sagte dieser, »das ist Aaron!«

»Er klang ja wirklich wie der echte Elvisl«, sagte die Frau
begeistert.

»Kunststiick«, antwortete der Barkeeper, »er ist ja auch der
echte Elvis.«

Da lachte die Frau, die ein pinkes T-Shirt mit der Aufschrift
»Pussy« trug, kurz auf. »Ich dachte, der Typ heifSt Aaron!«

»Jac, sagte der Barkeeper und grinste, »Elvis Aaron Presley.
Das ist sein voller Name. Wussten Sie das nicht?«

»Nein!«, rief die Frau. Und dann noch einmal: »Nein! Wirk-
lich? Also, das kann ich nicht glauben.«

»Tun Sie’s oder lassen Sie’s, aber er ist es wirklich. Kommt
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jede Woche hier vorbei, singt drei seiner alten Songs und steckt
sich die fiinfzig Dollar ein. Aaron gehort quasi schon zum In-
ventar. Und nun entschuldigen Sie mich bitte, ich muss sieben
Margaritas mixen.«

Als die Frau an ihren Tisch zuriickkehrte, forderte sie eine
ihrer Freundinnen auf, ihr das Handy zu reichen.

»Joanna, gib mir mal dein iPhone!«

Dann sah sie sich das Video an, dass sie gerade von Elvis
aufgenommen hatte, lud es auf Youtube hoch und schrieb da-
runter: »Elvis lebt!« Es erreichte ganze fiinfhundertfiinfzehn

Klicks.
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EGYD GSTATTNER
MEIN LEBEN ALS HOFNARR

ES IST VERDAMMT HART,
EGYD GSTATTNER ZU SEIN

UBER DAS BUCH

Ein Roman oder kein Roman? Wahr oder erfunden? Der
Autor Egyd Gstittner spielt mit der Figur Egyd Gstittner
Verstecken: Was kann man wem glauben?

Ein Schriftstellerleben ist aufregend und glamourés: Einige
Jahre vor seinem fiinfzigsten Geburtstag hort der Kirntner
Schriftsteller Egyd Gstittner M. A. Numminen und wartet
bange auf Nachricht seines Verlags. Sein Kind hat hohes Fie-
ber und aus unerfindlichen Griinden erscheinen seine Beitri-
ge nicht mehr in der Zeitung. Seine Gedanken wandern von
Fuf3ball zu Erfolg oder Nichterfolg seiner Kollegen, von seiner
Frau zum Landeshauptmann.

Nach der Chronologie eines Tagebuchs erfihrt man hier das
Intimste eines Schriftstellers — und kann sich nie sicher sein,
wen man hier liest: den Autor oder seine Figur. Witz und poin-
tierte Betrachtungen prigen die Erzdhlungen aus dem Leben
des Hofnarren, der alles sagen darf.
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Foto Isabella Gstittner

DER AUTOR

Egyd Gstittner, geboren 1962, lebt als freier Autor in seiner
Heimatstadt Klagenfurt. Stindige Publikationen in »Kleine
Zeitungg, »Die Presse« und anderen osterreichischen und in-
ternationalen Medien. Zahlreiche Preise und Auszeichnungen.
Im Picus Verlag erschienen unter anderem »Das Geisterschiffx,
»Am Fufl des Worthersees«, »Das Freudenhaus«, »Karl Kraus
lernt Dummdeutsch«, »Wiener Fenstersturz« sowie »Die Fa-
milie des Teufels« (2018).

http://members.aon.at/gstaettner



Jedes Einzelne, wenn es nur recht betrachtet
wird, vertritt seine Gattung. Unter allen Ge-
genstiinden ist keiner so sehr uns zur Betrach-
tung nahe gelegt, als unser eigener Lebenslauf.
Daber ist es woblgethan, ja ganz nothwendig,
sein eigenes Leben, soweit es abgethan in der
Vergangenbeir vorliegt, hiufig zu tiberdenken,
jeden Theil desselben von allen Seiten zu be-
trachten, nicht nur jede Begebenheit, sondern
auch jede Stimmung und Ansicht, die man
dabei gehabt, zuriickzurufen, lingst abgethane
Vorgiinge nun mit ganz anderen Augen wieder
zu betrachten, das Urtheil der Vergangenheit
mit dem der Gegenwart zu vergleichen, den
Vorsatz und das Streben mit dem Erfolg und
der Befriedigung. Das ist das Repetiren des
Privatissimum’, als welches jedes individuelle
Leben zu betrachten ist. Nur durch solche Ru-
mination seiner Vergangenheit wird man aus
seinem Leben allen Gebalt so ganz ausziehn
wie die Berghiitte den aus den Erz-Stufen
zieht, und dann wird uns das eigene Leben das
Wesen alles Lebens verstehen lehren, die Gat-
tung vertretend.
ARTHUR SCHOPENHAUER
Die Welt als Wille und Vorstellung
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Auf der Heimfahrt, den Kirchturm von St. Egyd im Blick,
habe ich gedacht: Sollte ich entgegen meiner urspriinglichen
Absicht, diese geheimen Aufzeichnungen mein Leben, mein
Werk, mein Land, meine Stadt betreffend nur fiir mich zu
machen, doch eines fernen Tages eine Verdffentlichung an-
streben, dann miisste ich der Publikation folgendes Vorwort
voranstellen:

Dieser Roman ist ein Roman. Also genau genommen ein
Tagebuchroman. Also genau genommen ein Tagebuch. Aber
das darf man unter gar keinen Umstinden sagen. Schriftwerke
iiber zweihundert Seiten sind Romane, sonst verkaufen sie sich
nicht, das ist ein unumstéfiliches Gesetz. Natiirlich sind einige
der besten Romane Briefromane oder Tagebuchromane, also
Briefsammlungen oder Tagebiicher, und ob sie exfunden oder
gefunden, das heif3t real und echt sind, wenn kiimmert das?
Wahr miissen sie sein. Ein Beispiel miissen sie geben. Und im
Heterogenen spiegelt sich das Authentische. Man darf nicht
gleich einen Bauplan erkennen konnen, wenn es keinen gibt.
Jede Ahnlichkeit mit real existierenden Personen ist selbstver-
standlich! Das genaue Gegenteil von »rein zufillig und unbe-
absichtigt«. Niemand schreibt ein Tagebuch, in dem die Ahn-
lichkeit mit den Menschen seiner Umgebung rein zufillig ist!
Von Ahnlichkeit kann gar keine Rede sein: Ich bilde sie genau
so ab, wie ich sie sehe, wahrnehme, empfinde! Von Identitit
kann man nur deswegen nicht sprechen, weil Literatur und
Leben zwei verschiedene Medien sind. Natiirlich kénnte jede
einzelne dieser Tagebuchromanfiguren, die ich bei ihrem rich-
tigen Namen nenne, auf ihre Personlichkeitsrechte pochen und
Klage gegen mich einbringen. Sollen sie nur! Alle! Jeder Jurist
und jeder Germanist weif$, dass das nur mir niitzt! Klagen Sie
ohne weiteres, Betroffene! Die interessantesten Romane spielen
im Gericht! Work in Prozess! Zwolf Geschworene? Zwolf Mil-
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lionen hitte ich gern! Nein, nein, wenn diese Figuren, sofern
noch am Leben, halbwegs bei Verstand und bei Trost sind,
schweigen sie dieses Buch tot, so wie sie alle meine Biicher tot-
geschwiegen haben — in der irrigen Meinung, blof§ weil sie es
totschweigen, wiirde es nicht gelesen; in der irrigen Meinung,
blof3 weil sie es nicht lesen, existiere es nicht.

Jedenfalls ist dieser Roman ein Roman. Die Frage ist: Will
ich mich auf das Politische konzentrieren oder lieber aufs Pri-
vate? Als ich das abgelaufene Jahr nachgelesen habe, musste
ich zu meiner Verwunderung feststellen, dass ich viel weni-
ger politisch geschrieben habe als selbst vermutet: Die meis-
ten Eckdaten des politischen Lebens habe ich nicht nur nicht
kommentiert, sondern nicht einmal erwihnt. Ich kann mich
nur an Ekel erinnern. Pornografische Stellen werde ich strei-
chen, umbauen oder abmildern: Erstens sind die privat, zwei-
tens hebe ich mir die fiir postum auf. Aulerdem mache ich
mich auf diese Weise gleich interessant. Man sollte schliefllich
auch noch einen Nachlass hinterlassen, der ein letztes Mal alle
schockiert und »ein véllig neues Bild« zeichnet. Mal sehen.

So werde ich also starten. So oder so dhnlich.

kokok

(1.J4dnner 2007) Noch fiinf Jahre, vier Monate und vierund-
zwanzig Tage bis zu meinem fiinfzigsten Geburtstag. An die-
sem fiinfzigsten Geburtstag werde ich aus dem Fenster sprin-
gen. Damit mir das gelingt, muss ich bis dahin aber gut auf
mich aufpassen. Jetzt habe ich einmal das Jahr wechseln miis-
sen. War schwer.

Gestern: Silvesterstimmung auf dem Alten Platz: Eine India-
nerband macht auf ethno. Die Italiener shoppen, die Slowaken
betteln. In den Auslagen der Geschifte die neuesten techni-
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schen Gerite: aufierhalb meines Lebens. Nicht weil ich sie mir
nicht leisten konnte. Weil ich sie nicht einmal in Betrieb neh-
men, bedienen kénnte und auch keine Ahnung habe, wozu sie
gut sind. Mit vierundvierzig kann man schon ganz schén neben
dem Leben stehen. Aber ich bin ja immer schon neben dem
Leben gestanden. Das Leben hat sich grundlegend gedndert —
und ich stehe immer noch daneben. Das ist — wenigstens bis auf
Weiteres — der Vorteil von Kleidergeschiften und Boutiquen:
Man kann fiir Kleider — wenigstens bis auf Weiteres — nicht
zu dumm sein. Wenn man als Kind einmal gelernt hat, sich
anzuziehen, bleibt diese Fihigkeit fiir das ganze weitere Leben.

Der letzte Briefkasten ist weg! Einfach aus der Hausfront
herausgerissen. Kein Vandalenakt, ein Update. Nach der of-
fentlichen Uhr, der 6ffentlichen Telefonzelle, der 6ffentlichen
Abfallinsel ist auch der letzte Ort 6ffentlicher Gemeinsamkeit
Vergangenheit geworden und verschwunden. Das Abseits wei-
tet sich aus. Mein Abseits jedenfalls.

Silvesterabend und Jahreswechsel bei Wittgensteinwolfi in
seinem Landhaus in Kuhdorf. Erster Versuch eines zaghaften
Winters. Ist das noch Raureif oder schon Schnee? Endlich wie-
der einmal den Donauwalzer vermieden: Gleich die erste Regel
eines neuen Jahres friedlich gebrochen: Heureka! (Auf Finnisch
heif3t heureka juhu!) Zu Mitternacht sind wir auf die Strafle hi-
naus, haben in den Auto-CD-Player M. A. Numinen eingelegt,
der Wittgensteins 77actatus vertont hat und singt, anstelle des
Donauwalzers grolen wir »Die Welt ist alles, was der Fall ist«
und tanzen den Wovon-man-nicht-sprechen-kann-dariiber-
muss-man-schweigen-Tango.

Wieder im Haus dreht Wittgensteinwolfi ohne Grund das
Radio an, und die erste Meldung des neuen Jahres lautet: In
der Silvesternacht ist ganz plétzlich die Innenministerin an den
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Folgen eines Aorta-Risses gestorben. Auch sie hat also diesmal
— anders als ihre Untertanen — keinen Donauwalzer getanzt.
Sie ist —wie Unamuno — im Notarztwagen gestorben, als rings-
um schon Freudenraketen, Feuerwerke geziindet wurden.

Diese Nachricht habe ich gerade gebraucht! So wie alle an-
deren Nachrichten. Tags darauf legt die Zeitung (legen alle
Zeitungen) ihrer Neujahrsausgabe eine Seite aus dem Medizin-
lexikon bei: schone Skizze des Herzens (der Ministerin?) mit
allen Arterien und Venenwegen und genauester Beschreibung
des ministeriellen Krankheitsverlaufs und ministeriellen Todes.
Natiirlich soll man von anderen auf sich schlieflen! Auch ich
habe ein Herz! Auch ich habe eine Aorta! Auch meine kénnte
jederzeit reiflen, jederzeit platzen ... Wenigstens bin ich schon
jetzt auch nicht nur annihernd so gesund wie die Ministerin
bis wenige Stunden vor ihrem Tod war.

Zwei Tage nach ihrem Tod schon das erste grofle Exklusivin-
terview mit ihrem Gatten iiber »sein Leben nach ihrem Tod«:
Wie gesund sie war, wie sie an allen Ecken und Enden fehlt.

Sobald ich es mir leisten kann: alle Abos kiindigen, alle Zei-
tungen wegwerfen! Nie wieder in eine hineinschauen! Alle Me-
dien meiden wie die Pest! Aber das wire eine Art Selbstmord.

Bei meinem Nachbarn Erik Alex Widner getroffen. Der hat
mir sein neues Buch in die Hand gedriicke, das noch gar nicht
auf dem Marke ist. Alex lebt jetzt seit tiber einem Jahr in
New York in einem Haus mit lauter russischen Juden. Juden
konnen einem auch auf die Nerven gehen, sagt er, wenn das
Flugzeug nicht starten kann, blof§ weil fiinfzehn Juden wegen
irgendwelcher religiéser Vorschriften eine Stunde lang keinen
geeigneten Sitzplatz finden — und sich immer wieder umsetzen
miissen. Seine Sitze: Menschen sind scheufSlich in der Mehrheit.
Und zur Todesstrafe: Er hat viel Verstindnis fiir Rache.

109



Egyd Gstittner, Mein Leben als Hofnarr

Neue Regierung. Irgendwelche licherlichen und unerhebli-
chen Figuren, wie gehabt. Auflerdem maximal paradox positi-
oniert. Werde sie nicht auswendig lernen. Kein Thema.

Den »Carlo Michelstaedter« zum Buchbinder getragen. Ist mir
also doch noch eine Frucht gewachsen! Aber jetzt dauert es
noch einmal zwei Jahre, bis Marmelade daraus geworden ist.
Urplétzlich wieder das Gefiihl, als stiirzte mir bei lebendigem
Leib das Gesicht zusammen und fiele in den Kopf hinein.

Mit der Wedekind-Biografie von Giinter Seehaus fertig ge-
worden. (Eine schon ziemlich staubige Angelegenheit!) Ein
wichtiger Gedanke zum Hofnarrentum: Dem Narren ist nur
Detailkritik erlaubt (fiir die liebt man ihn mitunter), nie aber
Grundsatzkritik. (Die kostete ihn die Existenz.)

Kein Schwein ruft mich kann, keine Sau interessiert sich fiir
mich ... Niemand braucht mich, niemand will etwas von mir,
und genau genommen will ich auch nichts mehr geben. Ich
kann es mir nur nicht leisten. Gihnende Leere im Postfach,
gihnende Leere im Outlook Express, Stille rund um das Te-
lefon.

Langst ist die Schlussredaktion fiir ein neues Buch fiir heuer
verabredet. Aber jetzt schweigt der Verleger iiber eine Woche.
Eigentlich ist er gar nicht der Verleger, sondern der Cheflektor
eines Verlags, von dem sich schwer sagen lsst, wer wirklich der
Verleger ist, nachdem der alte Verleger Rainer Lendl mit Jah-
resende in Pension gegangen ist. Auf meine Urgenz hin erklirt
David Axmann sein Schweigen mit »wie soll ich es unverfing-
lich genug sagen? — internen Problemen, die hoffentlich noch
in diesem Monat gelost werden konnen. Von dieser erhofften
Losung hingt nimlich sehr viel, wo nicht gar alles ab. Deutli-

110



cher kann und will ich jetzt nicht werden. Jedenfalls verspreche
ich Thnen, mich nach erfolgter Losung sofort zu melden.«
Wie oft war ich in meinem Leben schon in einer solchen
Situation! Wie oft zwischen Sein und Nichtsein! Wie oft ich
solche Worte schon gehort habe! Jetzt bin ich mittelalt — fiinf-
undvierzig Jahre — und es ist noch immer dasselbe. Ich habe

es so satt!

Ich war so unvorsichtig, in meinem Frithwerk zu stobern und
bin nun ehrlich schockiert. Nichts als Plattitiiden, Nichtigkei-
ten, Schwachsinn. Kalauerplage, Wortwitzwiiste. Vergessen!
Verdringen! Nur weg damit!

In allen Zeitungen wird dieser Tage groff Werner Schneyders
siebzigster Geburtstag gefeiert — und auch ich sollte ihm gra-
tulieren — ganz aufrichtig — hitte ich blof nicht seine Adresse
verwurstelt. Bei Gelegenheit also.

In den Zeitungen sicht man den Jubilar mit Prominenten
und Michtigen abgebildet — vom Bundesprisidenten abwirts.
Und Peter Turrini ist selbstverstindlich mit dabei. Einerlei.
Die Zeitungen fragen sich, wie ein so kritischer Mensch doch
so viele Freunde haben kann. Also, das frage ich mich auch:
Ich fiirchte, bei meinem siebzigsten Geburtstag — falls ich den
erlebe: eher nicht — werde ich mutterseelenallein sein und mich
sehr grimen. Aber in einer Prominentenmasse wiirde ich mich
noch mehr grimen. Und grausen. So oder so schlechte Aus-
sichten.

Die Zeitung stellt MutmafSungen dariiber an, warum Werner
Schneyder so wichtig ist und befragt dazu die Prominenten, die
irgendwelche Plattitiiden und Héflichkeiten vom Stapel lassen,
ganz zum Schluss die wunderbare Marion Mitterhammer, mit
der Schneyder gerade auf der Bithne steht. (Ach, mit der wiirde
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ich auch gern irgendwo stehen, lieber noch hinter als auf der
Biihne, und lieber noch heute als in sechsundzwanzig Jahren.
Aber ich sitze blof§ beim Friseur. Ein prominenter Michtiger
(Banker) setzt sich nebenan und griif§t freundlich, aber das
Einzige, was er wissen will, ist, »wo Frau Wegscheider geblie-
ben« ist. Beim Herrenfriseur!!)

Wichtigkeit: Mir fillt aber auch ein, dass ich mit Werner
Schneyder vor etwa drei Jahren nach einem gemeinsamen Le-
seabend in der Wirtschaftskammer beisammengesessen bin
und lang geplaudert habe: Da ist er mir sehr verloren vorge-
kommen. Uber Antonio Fian hat er sich geirgert, weil der ihn
grundlos und grotesk angeschiittet hat. Uber das Klagenfurter
Musil-Institut hat er sich gedrgert, wo er lesen wollte und sich
angetragen hat, aber die lingste Zeit nicht einmal eine Ant-
wort bekommen hat. Uber seinen Verlag hat er sich geirgert,
der seine Biicher kaum noch verkaufte und auch keine neuen
Biicher machen wollte. Gar kein Verlag wollte sich finden. »Ich
bin am Markt«, sagte Werner damals. Das bedeutete: »Ich bin
verlassen und allein.« Aber mit siebenundsechzig ist man eben
nicht siebzig. Was wird in drei Jahren sein, wenn er dreiund-
siebzig ist?

Abends im Stadttheater Tschechovs Onkel Vanja im Turri-
ni-Tonhof-Bithnenbild vom letzten Jahr. Pflegerls letzte Insze-
nierung, vielleicht tiberhaupt seine letzte: Er ist schwer krank,
vom Krebs gezeichnet. Vor sechs Jahren in seinem Biiro ant-
wortete er auf meine Frage, ob ich rauchen diirfe: »Du wirst
halt vor mir sterben.«

Der letzte Tschechov wurde in Klagenfurt vor zwdlf Jahren
gegeben, 1995, Drei Schwestern. Eine der Hauptrollen, wenn
auch freilich keine der drei Schwestern, hatte Toni B6hm. Er

hat mir Premierenkarten besorgt, und bei der Premierenfeier
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(im Michelangelo) haben wir tiber Schopenhauer gesprochen,
den er der Emmy Werner ans Herz gelegt hatte. Ein halbes
Jahr spiter fand die Premiere im Volkstheater in Wien statt —
auch wenn nicht Toni B6hm selbst, sondern Thomas Stolzeti
gespielt hat. Und wie! Ein Gliicksfall!

Letztes Jahr im Sommer ist Toni Bohm ganz plotzlich ge-
storben, in einem Hotelzimmer in Reichenau an der Rax.
Tschechov und das ewige Abschiednehmen, das Abschiedneh-
menmiissen und Nichtabschiednehmenkénnen ... Ja, was ich
eigentlich sagen wollte: Ich bin heute fast auf den Tag genauso
alt wie T'schechov war, als er starb. Das ist mehr als ein blofSes
Zahlenspiel. Das heif3t fiir einen Autor etwas. Was hat man
erledigt? Was gibe es noch zu erledigen ...

(29.J4nner) Endlich, endlich hat David Axmann angerufen: Es
geht also doch weiter, jedenfalls mit mir, dem »Einser-Autor«
des Verlags. Prosaband im Herbst wie ausgemacht. Aber eben
sparen, wo es nur geht. Eigentlich wollte man den Verlag zu-
drehen, gemeinsam mit der Pensionierung von Lendl.

(31.J4nner) In der Nacht hat mein Kind vierzig Grad Fieber.
Isabella ist neun. Das Fieber lisst sich nicht senken. Besteht
Lebensgefahr? Selbsttotungsgedanken. Unangenehm, noch
immer keinen Revolver zu haben. Eine Szene schreiben, wie
Sdndor Mdrai zur Polizei geht und Schieffunterricht nehmen
will. Wo genau setze ich an, Herr Inspektor?

Wie viele Tabletten braucht man zum Whisky? Reicht eine
Packung Xanor? Wiirde das funktionieren? Und wie nimmt
man den Tod ein? Zuerst den Whisky, dann die Tabletten?
Oder zuerst die Tabletten, dann den Whisky? Alles visuali-
sieren! Ich stelle mir den Moment nach der Einnahme vor,
den ersten Augenblick der Endgiiltigkeit: Ich habe mir den
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Tod gegeben. Jetzt muss ich den Tod nehmen, unwiderruflich.
Wie wird es mir da gehen, wenn es kein Zuriick mehr gibt?
Werde ich vorbereitet sein? Gelassen? Zufrieden? Oder werden
Panikattacken kommen? Gut vorbereiten! Alles durchdenken!

(7. Februar) Wieder einmal eine meiner Glossen nicht erschie-
nen, ohne Angabe von Griinden, ohne irgendeine Angabe
oder Erklirung. Wahrscheinlich ein Inserat. Erfolglosigkeits-
depression. Niemand ist unersetzbar. Aber selten ist jemand
so ersetzbar wie ich.

(8.Februar) Erste Recherchefahrt nach Friesach, Stadtmuse-
umsbesichtigung und Spaziergang mit Helga Steger. Es gibt
florierende und verlierende Stidte. Friesach ist eine verlierende
Stadt. Eines gibt es in Friesach: Mittelalter. Und in Friesach
sagt man zum Mittelalter nicht Retro-Event, sondern wirklich
Mittelalter. Es gibt das Domikinanerkloster, die Petersburg,
die Burgfestspiele, eine fast ginzlich erhaltene mittelalterliche
Stadtmauer, einen Stadtgraben, einen Pranger. Internetzugang
gibt es auch in Friesach, und wenn man in die Suchmaschine
den Begriff »Pranger« eingibt — aber ich greife vor.

Durch das Internet ist Friesach an jeden anderen Ort auf der
ganzen Welt angeschlossen, mit allen Menschen iiberall auf
der Welt verbunden. Aber wenn man den PC ausschaltet, die
paar Stufen hinuntersteigt und vors Haus tritt, ist man wie-
der in Friesach, auf dem Hauptplatz von Friesach, vor dem
Metnitztalerhof, dem Friesacherhof, dem Weiflen Wolf, dem
Goldenen Anker, und wenn man jemanden trifft, dann Frie-
sacherinnen und Friesacher.

Was ich sehe, kann noch niche alles sein. Es muss ein Dahinter
geben. Ich stelle mir vor: Es gibt in dieser Stadt ein grofles Ge-
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heimnis. Alle Stadtbewohner kennen es, alle wissen Bescheid.
Aber niemand sagt auch nur ein Wort, schon gar nicht einem
Fremden gegeniiber. Wer das Geheimnis der Stadt verrit, hitte
mit den allerschlimmsten Folgen zu rechen. Niemand tut es.
Niemand denkt auch blof§ daran. Ein Fremder prallt gegen
eine Mauer des Schweigens.

Ich mochte etwas schreiben, was hier spielt.

(11.Februar) P.H.: Achtzig Seiten Dampf (meinetwegen ge-
nauestens beobachteter Dampf), dann immerhin zwei Seiten
ein ganz brauchbares Weltgericht, und danach noch einmal
achtzig Seiten Dampf. Und wie schon bei einer Lektiire vor
Jahren das Gefiihl, die Uberzeugung: Stammte er von einem
unbekannten Autor, einem Noname, einem Debiitanten, kein
Lektorat der Welt hitte diesen Text angenommen.

(13. Februar) Ein zehnjihriges Madchen wird auf dem Schul-
weg entfithrt und acht Jahre in einem Keller eingesperrt. Sehr
unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Ein langhaariger Sozialminister geht zum Friseur. Sehr un-
terhaltsam. Seeehr unterhaltsam. Showmasternder Polizist
kritisiert skifahrenden Maurer. Skifahrender Maurer schligt
zuriick. Sehr unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Psychisch kranke Juristin ldsst drei Kinder verwahrlosen.
Sehr unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Eine Erzihlung, in der jedes Kapitel, vielleicht jeder Absatz
mit den Worten beginnt: Es hat noch nicht geschneit. Oder:
Noch hat es nicht geschneit. Oder: Noch ist kein Schnee ge-
fallen. Noch ist der erste Schnee nicht gefallen.

Eine Erzihlung, in der jedes Kapitel, vielleicht jeder Absatz

mit den Worten beginnt: Die Sonne scheint. Es ist schén. Der
Himmel ist blau. (Sodass der erzihlte Alltag dazwischen immer
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gespenstischer wird.) Die Sonne geht nicht mehr unter (so wie
in der Politik, in der Werbung, in den Medien): Sie hat sich ir-
gendwie im Himmel verheddert und kommt nicht mehr weiter.

(16. Februar) Aufgewacht, die Augen gerieben und wieder ge-
rieben und mit dem linken Auge alles nur noch verschwom-
men geschen. Schwarze Punkte im Blick. In der Augenambu-
lanz fanden die modernsten Apparate inklusive Augenirztin
keine Erklirung. Zwei Tage spiter war die Sicht ebenso tiber
Nacht wiederhergestellt, drei Tage spiter wieder behindert.
Und alles unerklirt und ohne Zutun und Ursache. Was ist
Lebensfithrung? Was ist Medizin? Mythen ...

(17. Februar) Die zwei Tage Winterurlaub im Gitschtal hitte
ich mir sparen kénnen. Was niitzt die prichtigste Winterland-
schaft und das herrlichste Sonnenwetter, wenn Schnee und
Eis gatschig weich sind: Auf der Gartnerkofelabfahrt stecken
geblieben. Im Weissensee stecken geblieben. Seenot, Bergnot
— und dann auch noch die Augennot. Bleiben im positiven
Bereich nur das Beef Tartar im Lerchenhof, Wittgensteinwolfis
Landhaus in Kuhdorf und ein Blick in die Zeiz. Jede Wette,
dass dieses Exemplar der Zeit das einzige im ganzen Bauerner-
holungsdorf ist. Jede Wette, dass Wittgensteinwolfi der einzi-
ge Mensch im gesamten Gitschtal ist, der sich mit der Frage
beschiftigt, ob Ulrich Greiner recht mit seiner abschitzigen
Analyse beziiglich Wilhelm Genazino hat. Eine duflerst sinn-
lose Beschiftigung, zugegeben.

(20. Februar). Fasching. Endlich aus seiner Rolle ausbrechen,
wunderbar! Die Hisslichen mégen doch endlich als Schéne
gehen, die Armen als Reiche. Die Kranken mégen endlich als
Gesunde gehen, die Toten als Lebende.
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(23. Februar). Der Redakteur B. M. aus Graz hat mit den Wor-
ten Ich habe eine schlechte und eine schlechte Nachricht fiir Sie.
Welche wollen Sie zuerst horen? angerufen und mich gebeten,
ihm fiir das Wochenende einen anderen »Anpfiff« zu schicken.
Den tiber Stronach, Mateschitz und Assinger, den ich ihm ge-
schickt habe, kann er niamlich leider nicht bringen. Gut finde
er ihn schon, aber jetzt, wo sich die Zeitung nach langen Jah-
ren und vielen Querelen mit diesen Herren arrangiert habe
und man einander gut verstehe, stehe es nicht dafiir ... die
Herren seien namlich sehr empfindlich und wiirden sich solche
Kritik merken et cetera ...

Auflerdem teilte mir Melichar in diesem Telefonat mit, dass
der »Anpfiff« zusammen mit der Sonntagsbeilage Leben extra
mit Anfang Mirz eingestellt wird. Das hat Ihnen noch gar nie-
mand gesagt? Dass das Unangenehme immer an ihm hingen
bleibt! Also dann ... Es gebe eine neue Sonntagsbeilage, mehr
Serviceleisten und so, und da habe Satire keinen Platz mehr
und passe irgendwie auch nicht mehr ins Konzept ... Vielleicht
findet man ja andere Verwendung fiir mich, der Chefredakteur
wird sich melden, ist aber gerade auf Urlaub ... Wenn das
keine Mordsdepression gibt!

Ein Anruf gentigt und ich bin unter dem Existenzminimum.
Fuinfundvierzig Jahre, finfzehn Biicher, tausend Publikatio-
nen, ein Herzinfarke, tausend Nebenwirkungen, tausend Lei-
den — und ich stehe wieder vor dem Nichts! Das habe ich
notwendig gehabt.

Wie war das frither? Da hab ich auch keine fixe Kolumne
gehabt und mich trotzdem durchgeschlagen. Und gar nicht
schlecht. Ja, aber ich war jiinger und kriftiger, und ich hat-
te mir andere Einkommensquellen erschlossen, die alle ohne
mein Zutun versiegt sind: Eine Literaturzeitschrift nach der
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anderen ist eingegangen, ein Verlag nach dem anderen. Das
Radio ist ein Flichenradio geworden, macht nur noch »Ge-
riusch« (Zitat: Der Landesdirektor) und hat die Literatur
aufgegeben. Der Redakteur der Stuttgarter Zeitung, der mich
geholt hat, hat die Stuztgarter Zeitung verlassen. Damit war
auch ich weg. Dasselbe mit Achim Zons in der Siiddeutschen,
in der ich ein Jahrzehnt lang publiziert habe. Sein Nachfolger
Alexander Gorkow nimmt noch gelegentlich Texte, aber nur
alle zwei Jahre: Das ist kein Leben. Gut, was will einer, der
in Klagenfurt lebt! Detto die Furche: Mit Klauhs, Boberski,
Krassnitzer konnte man arbeiten. Mit Cornelius Hell ist alles
furchterlich mithsam und das meiste unmoglich. Alles hangt
von Personen ab. Und alles zerfillt.

Seit fiinfzehn Jahren hatte ich im Schnitt zwanzig Lesungen
pro Jahr: Heuer ist nicht eine einzige vereinbart: Wie verhext!
Wie abgerissen! Amalthea, ohnehin kein wirklich faszinie-
render Verlag, eine Kaiserin-Sisi-Verlautbarungsstelle, dessen
Verlagsraumlichkeiten auch wie Sisi-Schlafgemicher aussehen,
wo ich aber in den letzten zehn Jahren immerhin vier leidlich
erfolgreiche Satirebidnde gemacht habe, habe ich letzten Juli
ein neues Manuskript geschickt. Im Dezember hat man zuerst
einen Termin mit mir verschwitzt, dann stellte sich heraus,
dass das Manuskript verwurstelt war. Ich habe es noch einmal
geschickt und bis heute nichts gehort. So behandelt man einen
dsterreichischen Autor ...

Auf der Suche nach einem Umschlagmotiv fiir Meine besten
Niederlagen habe ich aus Legosteinen ein Haus gebaut, auf den
Dachgiebel eine Playmobilfigur als Selbstmorder gestellt und
das Szenario von allen Seiten fotografiert. Aber es schaut nicht
gut aus.
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(24. Februar) Habe das Legohduschen mit dem Legoselbstmor-
derminnchen auf dem Dach gestern Abend im Wohnzimmer
vergessen. Heute beschwert sich Herta. Sie will nicht, dass die
Kinder so etwas sehen.

Gevatter Relaunch schligt ja seit ein paar Jahren jedes Jahr
zu. Am Anfang gab es noch »Zeit fiir ein Gedicht« (von Rilke
und Ringelnatz, Mérike und Morgenstern, Bachmann und
Wedekind und Hofmannsthal). Die »Zeit fiir ein Gedicht«
wurde ersetzt durch die Rubrik »Moment Bitte«, eine spon-
tane Telefonanfrage bei Prominenten, was sie gerade machen,
sehen, essen et cetera, eine »Hallo wie geht's«-Geschichte also,
die wiederum einem Pro- und Kontraspielchen zweier Haus-
redakteure weichen musste: Pro und Kontra Faschingskrapfen,
Pro und Kontra Vogelhduschenbasteln, Pro und Kontra lange
Unterhosen, Pro und Kontra Ohrenschiitzer ...

Ich habe all das neben mir Stehende iiberlebt. Einmal bin ich
aus Kostengriinden auf die Hilfte gekiirzt worden, ein anderes
Mal wurde mein Portrit durch eine Karikatur von mir ersetzt.

Und jetzt bin ich eben an der Opfer-Reihe.

Beim Frithstiick sehe ich: Der Kulturchef der Zeitung inter-
viewt zum zweiten Mal binnen einer Woche Armin Assin-
ger. Diesmal rithme er im Interview dessen »beeindruckende
Lockerheit«. Tja, und da kann der Satiriker einen Tag spiter
natiirlich keine Satire schreiben, in der er sich iiber den beein-
druckend Lockeren lustig macht. Drei Tage spiter bewundert
der Kulturchef der Zeitung den neuen Handke. Was fiir ein
Begeisterungsspagat! Und genau diese unseligen Philister kom-
men dann bei jeder Gelegenheit ganz ungeniert mit dem unse-
ligen Bachmannsatz daher. Wie oft sind mir solche Haltungs-
losigkeiten aufgestoflen in den letzten Jahren! Wie oft habe
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ich geschwiegen — aus Loyalitit, Opportunismus, Ohnmacht.
Doch: aus Ohnmacht hauptsichlich. Bezahlte Ohnmacht,
zugegeben. Ist Schweigen verwerflich, wenn man weifs, dass
einem, noch bevor man etwas sagen kann, der Ton abgedreht
wird?

Viele sagen, was ihnen passt — aber eben ohne jede Reich-
weite. Reden, ohne dass einem irgendwer zuhort: Ist das nicht
auch eine Art Schweigen? Die Alternative zu bezahlter Ohn-
macht ist unbezahlte Ohnmacht.

(25. Februar). Ohne Xanor geschlafen: kaum und schlecht
geschlafen. Zwei Triume: ein Flugzeugabsturz bei St. Veit
(mit mir an Bord. Bruchlandung auf einem Sportplatz, dann
Traumriss). Und der Sportreporter Peter Elsner beschwert sich
tiber die katastrophalen Zustinde bei mir daheim in der Toi-
lette.

(26. Februar) Samo Kobenter hat angerufen und wir haben
linger miteinander geplaudert. Hat gutgetan. Er hat mir von
einer ganz schlimmen Kritik Michael Scharangs im Spectrum
iiber Ronald Pohl erzihlt, der Theaterkritiker beim Standard
ist (wir sind vor Jahren einmal im Café Raimund gesessen)
und sich jetzt als Romancier bei Droschl versucht hat. Eine
Vernichtung. Eine vollige Vernichtung.

Ich hab es nachgelesen: Tatsichlich, das war die vernich-
tendste Kritik, die ich je gelesen habe, wenn auch — gemessen
an den Pohl’schen Originalzitaten — vielleicht nicht ginzlich
aus der Luft gegriffen. Aber mit so viel Schaum vorm Mund
soll man nicht rezensieren. Und man muss ja wegen eines Bu-
ches nicht gleich eine ganze Stadt dem Erdboden gleichma-
chen. Ich stelle mir vor:

Die Nachrichten. Graz. Graz existiert nicht mehr. Niederge-
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bombt und bis auf die Grundmauern abgebrannt Literaturhduser
und Verlagsanstalten. Zwischen vereinzelten Glutnestern die Lei-
chenhaufen goutierend reitet im Trab zufrieden schmunzelnd und
leise » Ceterum censeo« pfeifend Generaloberst Scharang und denkt
sich: Jetzt kennt man mich! Jetzt hat man mich kennengelernt!
Schade eigentlich, dass niemand mebr da ist ...

(28. Februar) Mein Chefredakteur hat aus dem fernen Graz
angerufen, sich fiir sein langes Schweigen entschuldigt (man
sei Last-minute-Erotiker; Originalzitat) und mir anstatt des
»Anpfiffs« eine Kolumne auf der Medienseite angeboten. Ich
habe freie Hand, konne ruhig auch hintergriindig sein. Was er
nicht gesagt hat (das tut die Sekretirin tags darauf): Ich habe
nur noch tausend Zeichen zur Verfiigung, knapp die Hilfte
des bisherigen. Insgesamt bin ich in den letzten drei Jahren
um zweihundert Prozent gekiirzt worden. Tausend Zeichen,
das sind bei mir drei Sitze. Welch enormen Hintergrund kann
man in drei Sitzen entwickeln?

Fernsehkritiker! Ich Fernsehkritiker! Das mir! Journalist ist
bekanntlich einer, der seinen Beruf verfehlt hat. Und wenn er
nicht einmal Journalist, sondern blof§ Schriftsteller ist, und
auch innerhalb des Journalismus mangels brauchbaren Exper-
tentums und mangels hausinterner Lobby fiir nichts zu ver-
wenden ist, dann heifSt das Gnadenbrot: Fernsehkritik. Zu-
gegeben: Ich war die Erfindung des jetzigen Chefredakteurs.
Aber ich war und bin ein Fremdkorper: Ich habe das Haus,
fir das ich schreibe, nie gesehen, ebenso wenig auch nur einen
einzigen Mitarbeiter. Ich lebte und lebe hundertfiinfzig Kilo-
meter entfernt. Und auch ein Chef wird miirbe gegen hundert
Naseriimpfer, die tagtiglich die Nase riimpfen.

Was habe ich getan? Geziirnt? Empért abgelehnt? Iwo. De-
vot zugesagt. Dankbar. Denn die Alternative wire gewesen:
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gar nichts. Und der Gang in die Donau. In die Mur wire ich
so oder so nicht gegangen. Die Genugtuung hitte ich ihnen
nicht verschafft. Was jetzt erscheint, ist also nur noch die 13-
cherliche Wortspende zur Grundsicherung eines jammerlichen
Schriftstellers.

(5.Mirz) Beim Neurologen zwecks Vereinbarung eines Ter-
mins angerufen. Die Sprechstundenhilfe fragt, worum es denn
gehe. Ich sage, dass wiirde ich gern dem Doktor sagen. Was
mir denn fehle, fragt sie? Das wiirde ich eben gern vom Doktor
erfahren.

Man sei ausgebucht, und man mache keine Gesprichsthe-
rapie, sagt sie. Ich will keine Gesprichstherapie, ich will eine
einmalige Untersuchung. Worum es denn gehe, man werde
mein Anliegen vertraulich behandeln, sagt die Frau am Tele-
fon, deren Stimme ich zum ersten Mal hére, die ich nie gese-
hen habe, von der ich nicht einmal den Namen kenne.

Es ist unfassbar. Krank darf man nicht sein, wenn man einen
Arzt braucht.

Ein Redakteur von den Salzburger Nachrichten hat sich gemel-
det. Und was will er? Eewas iiber Kirnten. Uber den Sonderfall
Kiarnten ...

(18.Mirz) Ein Tag in Rovinj, genau genommen blof§ ein paar
Stunden und eine Ubernachtung. Rovinj, das schonere Ve-
nedig, mein Venedig, und auch fast doppelt so weit entfernt.
Gerade recht fiir einen Sehnsuchtsort. Im Hotel Park auf der
Terrasse sitzen, auf den Ort schauen, auf die schwimmende
Inselstadt, nur ja nicht ans Schreiben denken. Nicht an mich,
nicht an zu Hause, nicht an die Zeitung, nicht ans Sterben.
An gar nichts. Blauer Himmel, blaues Meer, bunte Hiuser,
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die heilige Euphemia auf der Kirchturmspitze, eine Fischplatte,
eine Nusspalatschinke, ein Glas Wein, ein Zigarillo.

(16. April) Der Landeshauptmann belehrt unsere Jugend: Du
musst nicht gut sein. Du musst nichts leisten. Du musst nichts
kénnen. Du musst blof} reich sein und dich mit dem fusionie-
ren, was du gerne hittest. Du musst nicht siegen. Du musst es
dir richten. Lieber reich und gesund als arm und krank: Wer
konnte dagegen etwas haben?

Ein »Nicht gentigend« geschrieben? Fusioniere dich einfach
mit einem »Sehr gut« und gib ihm drei Lollis. In der Sechs-
ten Klasse durchgefallen? Fusionier dich einfach mit einem
Siebentklissler und gib ihm dreihundert Lollis. »Man muss
das niichtern betrachten« (Manfred Mertel): Wenn der Liu-
fer nicht ins Ziel kommt, dann muss das Ziel eben zum Liu-
fer kommen. Warum nicht? Ist doch eine »Rieseng’schicht«
(Constantini). Ein »Volltreffer« (Biirgermeister Scheucher).
Straffillig geworden? Verurteilt worden? Einfach mit dem
Justizminister fusionieren! Bei der Gelegenheit sollte man iib-
rigens den Ablasshandel dringend wieder einfiithren. Wo kom-
men wir denn da hin, wenn man sich von seinen Siinden nicht
mehr freikaufen kann?

Krank? Kein Problem! Einfach mit einem Gesunden fusio-
nieren (und ihm gegen Bares die Krankheit {iberlassen). Tot?
Einfach mit einem Lebenden fusionieren! »Das wiirde die
Stimmung sofort heben« (Roland Kollmann). Haider macht’s
moglich.

Warum sollte es in der Kultur anders sein? Ich fahre jetzt
nach Mailand und fusioniere mich mit Umberto Eco. In sei-
nem letzten Buch »Im Krebsgang voran« erwihnt er den Herrn
Landeshauptmann sogar namentlich (wenn auch als abschre-
ckendes Beispiel), und da steht der schone Satz: »Man kann
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siegen, auch wenn man unrecht hat.« Ab sofort erscheine ich
dadurch aus dem Italienischen iibersetzt bei Hanser, ob es dem
Verlagschef Michael Kriiger passt oder nicht. Josef Winkler
fusioniert sich mit dem Nockalmquintett, nennt sein neues
Buch »Herzen, die sich nachts begegnen« und ist ab sofort bis
zum jiingsten Tag Nummer eins der Bestenliste.

(18. Mai/Gegenstimme) Ganz Kirnten jubelt. Wir sind wieder
wer! Wir sind oben! Nur ich juble nicht. Hat der FC Kirn-
ten mitreiffende Leistungen geboten? Nein. Hat der FCK viele
Spiele gewonnen? Nein. Hat er viele Tore geschossen? Nein.
Ist er Tabellenfithrer und daher Aufsteiger? Nein. Er ist Sieben-
ter, und im Verein geht es seit Jahren bergab und seit Langem
drunter und driiber. Aber das ist ja ganz egal. Positionen zih-
len ebenso wenig wie Leistungen. Der Landeshauptmann hat
seinen Nachbarn beauftragt, fiir viel Geld einen kleinen Ort
in Oberésterreich zu schlucken, aus der Fufiballlandkarte zu
radieren und seinen Platz einzunehmen.

Juhu! Jubel! Was hére ich? Man muss pragmatisch, verniinf-
tig und wirtschaftlich denken? Pragmatisch und wirtschafts-
freundlich wire es sicher auch, alle vierzehn Tage Weihnachten
zu feiern. Dem Bischof miisste man es halt irgendwie schmack-
haft machen ... Fuflball war auch einmal eine Art Religion,
jedenfalls fiir wirkliche Fans. Jetzt nicht mehr.

Interessanterweise schwimmt Kirnten immer dann, wenn
sich der omniprisente Dauerriickziigler Haider etwas in den
Kopf setzt, in Geld sagenhafter Herkunft. Wird schon nicht
aus Libyen sein, oder aus dem Irak oder aus Palermo. Nein, es
kommt von »Goénnern«! Wahrscheinlich wieder die »G6énner
der Wortherseebiihne«! Kennt man die Génner des Millionen-
debakels mittlerweile eigentlich schon? Ach, die »wollen nicht
genannt werden«? Na dann ...
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Wie auch immer: Ein Musterbeispiel sportlicher und gesell-
schaftsmoralischer Verkommenheit ist dieser »grandiose Coup
mit Pasching« auf jeden Fall, auflerdem eine Schande, wenn
es ein Verein, der ein ganzes Bundesland reprisentieren will,
notwendig hat, sich mit einem Dorfclub zusammenzutun, um
einen Platz bei Hof zu kaufen, der ihm durch Qualifikation
und Leistung nicht zusteht. Als Austria Klagenfurt und Vil-
lacher SV sich zum FC Kirnten fusionierten, um gemeinsam
stirker zu werden und am selben Strang zu ziehen: Das war
eine Fusion! Pasching und Kirnten haben keinen Strang, kein
grofleres Ganzes, das sie fiir eine Gemeinschaft qualifizierte,
und fiir eine Verschmelzung liegt zu viel Steiermark zwischen
Pasching und Kirnten. Warum fusioniert sich Pasching nicht
mit dem LASK? Warum steigt nicht der Zweitplatzierte auf?
Das wire wenigstens nachvollziehbar. Aber der Siebente? Dann
kann jeder! Die Wahrheit ist: Pasching verkauft sich (das heif3t:
Der Alleineigentiimer von Pasching verkauft Pasching) und
Kirnten bezahlt das Freiergeld.

Wessen Denken sich in bloflem Eigennutz erschépft, der
jubelt heute: Das heif$t: das moralisch verkommene Establish-
ment dieses Schurkenbundeslands! Aber wie wiirden sich die-
selben emporen, wenn nichstes Jahr Erwin Proll auf die Idee
kidme, in Langenlois einen Bundesligaclub zu haben und sich
dazu die zwanzigtausend Riickbautribiinenplitze aus Klagen-
furt fiir ein neues Stadion und auch gleich den FC Kirnten
kauft, welcher nach Langenlois iibersiedelt und in Kirnten
tiber Nacht in der Landesliga spielt! Wer bei seiner Meinungs-
bildung die Dimensionen seiner personlichen Vorteilswelt nie
verlisst, der jubelt heute. Aber wer mochte, dass die Entschei-
dungstriger auch in diesem Land so handeln, dass die Maxi-
me ihres Handelns zum allgemeinen Gesetz erhoben werden
kann, der wird sich angeekelt abwenden und nachvollziehen
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konnen, warum man im ganzen restlichen Osterreich wieder
einmal den Kopf tiber dieses Land schiittelt, wo man ungeniert
Spielregeln bricht und sportliche Werte mit den Fiiflen tritt,
wie es einem gerade passt.

Ab sofort muss niemand mehr um den Aufstieg kimpfen
(und die Anhinger miissen weder zittern noch mitfiebern).
Den Aufstieg kauft man sich. Und es muss sich auch niemand
vor dem Abstieg fiirchten. Den Klassenerhalt kauft man sich.
Den Meistertitel kauft man. Er geht an den Bestbieter. Zum
Ersten, zum Zweiten und zum Dritten. Man muss nur Génner
haben, das ist das ganze Geheimnis. Nur spielen muss man
dann nicht mehr, jedenfalls nicht Fuf$ball. Hochstens DKT.
Canori, Grad und Haider haben den Rubikon iiberschritten.
Ab sofort ist der Sport sportlich wertlos. Ab sofort ist alles
wertlos.

Ich bin einer der ganz wenigen Kirntner, der dem wertezer-
trimmernden Gruselkabinett nicht zujubelt, das den Fufiball
als Ganzes ruiniert. Selbst meine Freunde machen es sich be-
quem. Ich bin allein, und heute weif§ ich, wie sich damals das
Wortherseemandl gefiihlt haben muss. Nur Fass habe ich kei-
nes, blof§ einen Kopf und ein Herz und einen Trauerflor, ohne
den ich das schéne neue Stadion fortan nicht betreten werde.

(10.Juni) Zum zweiten Mal binnen eines Jahres in Ziirich
(innert eines Jahres, wiirden die Schweizer sagen: So schnell
lerne ich!), und anders als beim ersten Mal ist es mir diesmal
gelungen, einen Parkplatz zu finden, ein Hotel zu finden und
Franken zu wechseln. Alle diese MafSnahmen wirkten sich du-
Berst giinstig auf meinen weiteren Aufenthalt aus.

Beim ersten Mal — mittels Stau in die Stadt gelangt — habe
ich inferior Reisender Ziirich ohne Parkplatz, ohne Franken
zwei Stunden nach der Ankunft im selben Stau vollig frus-
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triert wieder verlassen. Diesmal aber schlenderte ich mitten auf
dem Kontinent und doch aufierhalb Europas weltménnisch
den Limmatquai entlang, umkurvte das Denkmal Zwinglis
und die am Central plakatierte Ausschreibung der »Aufleror-
dentlichen Schieffpflicht« des Kantons Ziirich mit genauen
Bestimmungen beziiglich der Erfiillung der Schief3pflicht, der
Dispensierung von der Schieffpflicht sowie der Ankiindigung
des NachschiefSkurses am 3. November in der Schieflanlage
Albisgiitli, bezahlte mit einem Zehnfrankenschein, auf dem
Le Corbusier seine Augengldser nicht vor den Augen, sondern
auf der Stirn trigt, das gute alte Sinalco, dessen Geschmack
ich seit meinen Kindertagen nicht mehr am Gaumen hatte,
bewunderte die grauen Kirchen mit den griinen Dichern und
< die hitbschen Mosaikfenster von Chagall, lief§ mich in der
Krypta des groflen Miinsters fiir eine Fotografie vom Schwert
Karls des GrofSen abstechen, bestieg forschen Schrittes den da-
fur vorgesehenen der beiden Tiirme des Miinsters und blickte
in alle vier Himmelsrichtungen tiber die Dicher der Stadt am
See, deren Panorama mich an meine Stadt am See erinnerte.
Ich lustwandelte auf der Bahnhofstrasse und fand sogar den
Letzigrund. Zusammen mit meinen Kollegen vom Osterrei-
chischen Literatennationalteam safd ich am Bellevueplatz im
Schanigarten des berithmten Grand Cafés Odeon und schwang
sorgenvolle Reden {iber die Zustinde bei uns daheim. Im Exil
saflen Karl Kraus oder Stefan Zweig vor nicht ganz hundert
Jahren hier (sie konnten einander natiirlich nicht ausstehen
und hitten nie und nimmer gemeinsam in der Osterreichi-
schen Literatennationalmannschaft gespielt. Es gab damals
auch noch keine). Spiter dann waren unter den Gisten des
Odeon James Joyce, Alfred Kerr oder Klaus Mann. Im Tage-
buch Stefan Zweigs ist iiber das Café Odeon und seine Kaffee-
hauspazifisten zu lesen: »Ein bartiges Durcheinander von Her-
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ren vor gedeckten Tischen, dazwischen Wedekind, der vorliest
in eine gespannte und doch sumpfige Sphire. Das Licherliche
hier zu wirken wird mir klar, gliicklicherweise kommt auch
niemand mir entgegen. Das Hartmiulige, Unverbindliche,
Grobe, Taktlose dieser Schweizer ist mir unertraglich: man will
doch keine Wirme im voraus, aber doch in einem Gesprich
jenen Anfang, der einem Mut macht. Ich verstehe ja genau
die feindselige Vorsicht, die hier alle Menschen haben: Sie
sind von der deutschen Taktlosigkeit zu oft missbraucht wor-
den (...) Schrecklich hat sich mir das Kleinbiirgerliche dieses
Landes aufgetan, die Pygmiensphire, diese mit Bildung und
Pflichtbegriffen zu dick durchsetzte Handhabung der Kunst,
diese pfennigfuchsende Nationalitit, diese SpiefServereine (...)!
Ich verstehe ja wie in diesem Quengel, wo die biederen Ver-
semacher einander ihr Zeug vorlesen, der Wind Europas wie
bése Zugluft erscheint — aber welche Schmach, dass wir in
diese Niederungen steigen. Ich freue mich meines Stolzes, der
diesen harten Burschen keinen Schritt entgegengeht.«
Gliicklicherweise war diesmal aber nicht der Vorabend des
Ersten Weltkriegs, sondern der Vorabend der Fufiballeuro-
pameisterschaft, die Osterreich und die Schweiz gemeinsam
zu veranstalten sich anschickten. Ernst ist das Leben, heiter
bis wolkig die Kunst. Wihrend die professionellen Fuf$baller
aller Herren Linder Fuf$ball seit Langem arbeiteten, spielten
wir Schriftsteller Fufball am Utogrund, der Heimstitte von
Juventus Ziirich, von dessen Existenz ich hier zum ersten Mal
gehort hatte. Vor und nach dem Spiel suhlten sich alle zwei-
undzwanzig in ihren chronischen Knieproblemen und Menis-
kusschiden, wihrend des Spiels merkte man aber nichts davon.
Nur mein Ubergewicht ging auch wihrend des Spiels nicht
weg. Aber was sollte da erst Patrick Tschan an der Outlinie
sagen? Der Schiedsrichter war ebenfalls ein Schweizer Autor,
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wenn auch aus der franzésischen Schweiz, und jedes Mal,
wenn seine Landsleute ein Foul begingen, rief er achselzuckend
»Jouez! Jouez!«. Ich verstand ja genau die feindselige Vorsicht,
das Grobe und Taktlose dieser Schweizer: Schliefilich hatten
sie das Hinspiel in Wien haushoch verloren. Ich machte es
mir also sicherheitshalber in der gegnerischen Hilfte gemiit-
lich. Das Licherliche, hier zu wirken, war mir klar. Gliick-
licherweise kam mir auf dem Platz auch niemand entgegen
und anders als unser Betreuer, der an der Outlinie eindeutige
Gesten machte, dass ich mich mehr bewegen solle, freute ich
mich meines Stolzes, diesen harten Burschen keinen Schritt
entgegenzugehen, sondern lieber mit dem Schweizer Tor-
mann und Literaturwissenschaftler Paul Kniisel zu plaudern.
Vor und nach dem Match lasen wir einander unser Zeug vor.
Wihrend die Schweizer — wie gesagt — biedere Versemacher
entsandten, handelten simtliche 6sterreichischen Literaturpro-
ben von grantigen Lustmérdern, sodass der Schweizer Kapitin
Richard Reich seinen Gisten attestierte, die Osterreicher sag-
ten andauernd »lachend Gemeinheiten«. Richard Reich sagte
das lichelnd, aber er meinte es, wenn ich ihn richtig verstanden
habe, nicht ironisch.

Zu diesem Anlass war ich also wieder nach Ziirich gekom-
men. Aber all das, Fuf$ball und Sinalco, Limmatquai und
Odeon, war nur Vorgeplinkel. Denn auf gar keinen Fall wollte
ich Ziirich diesmal verlassen, ohne am Siidufer des Sees, wo
einander Villen, Rudervereine und Badeanstalten abwechseln,
genau wie ich es von mir daheim kenne, den Ziircher Vorort
Kilchberg gefunden zu haben, und ich hitte Kilchberg nicht
verlassen, ohne am Hang oben die Kirche mit dem Kirch-
friedhof gefunden zu haben, wo nicht nur Conrad Ferdinand
Meyer, sondern vor allem der vielleicht gréfite Exildichter
deutscher Sprache begraben liegt, der mehr als alle anderen

129



Egyd Gstittner, Mein Leben als Hofnarr

am liebsten zu Hause in Deutschland geblieben wiire, im guten
alten Deutschland nimlich mit den schénen Weihnachtsfesten
und den guten Obstschnitten, mit den Biirgerhdusern und den
Fachwerkbauten, wenn das irgendwie méglich gewesen wire,
und wenn es dieses gute, alte Deutschland noch gegeben hit-
te: So hat er sich sein Deutschland als alter Mann auferhalb
Deutschlands errichten miissen, der »hartnickige Villenbe-
sitzer«, wie man ihn bezeichnet hat, das »sanfte Arschloch,
wie Kurt Tucholsky ihn genannt hat: Jetzt bleibt er bis in alle
Ewigkeit in der Schweiz: Thomas Mann.

Ein Grab kann man sich schwer vorstellen, wenn man es
nicht gesehen hat. So klein ist der Friedhof von Kilchberg nicht
und so spektakulir oder solitir ist das Grab von Thomas Mann
bei Weitem nicht, dass man danach nicht suchen miisste. Im
Gegenteil: Es ist nicht monumental, sondern diskret. Aber
man hat von hier einen prichtigen Ausblick tiber die Ziircher
Seenlandschaft: ein weiter Horizont. Der Tote selbst kann das
Panorama natiirlich nicht mehr genieflen, aber er erweist sich
noch postum als geschmackvoller Génner und Friedhofhaus-
herr, als Grandseigneur und steinerner Gastgeber. Die sein
Grab aufsuchen, lidt er ganz automatisch auf diesen istheti-
schen Benefit der Natur ein. Hier herauf kommt niemand ganz
umsonst. Wir danken. Als Grabstein dient ein Kubikmeter
Granit, ein schoner Block in Wiirfelform mit scharfen geraden
Kanten. Darauf steht THOMAS MANN, seine Jahreszahlen
und sonst nichts. Mehr ist auch nicht notig. Wer die Budden-
brooks, den Zauberberg oder den Doktor Faustus gelesen hat,
der braucht keinen weiteren Hinweis auf ihren Schopfer. Und
wer nichts gelesen hat, dem hilft auch kein Hinweis. Platz auf
dem Grabwiirfel hat aufler Thomas Mann nur noch seine Frau
Katja gefunden, die ihm nicht nur alle seine Krankheiten bis
zum Schluss entweder verschwiegen oder verharmlost, sondern
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auch unbedingtes, golden schweigendes Verstindnis fiir alle
Neigungen ihres Mannes aufgebracht hat.

Vor den herausragenden Eltern gruppieren sich auf in die
Erde gelassenen Steinplatten die Kinder: Monika. Erika. Mi-
chael. Zuletzt Elisabeth Mann Borgese 2002. Nur Klaus ist
nach seinem Freitod an der Cote Azur geblieben. Fast geschlos-
sen hat die Familie nach langen Leben wieder in Frieden zuein-
ander gefunden, endgiiltig und fiir immer. Unterschieden sind
die einzelnen Mitglieder nur durch die Jahreszahlen: Thomas
Mann, das Oberhaupe, hat lateinische, die Kinder haben ara-
bische Zahlen. Kein besonderer Grabschmuck, keine Schnitt-
blumen. Dafiir etliche vielleicht erbsengrofie Gedenksteinchen
auf dem parentalen Grabstein und den Grabplatten der Filial-
generation. Ein einziges Mal habe ich solche Gedenksteinchen
schon gesehen, auf dem Grab Carlo Michelstaedters am jiidi-
schen Friedhof von Nova Gorica nimlich, weshalb ich sie fiir
einen mosaischen Brauch gehalten habe.

Als wir die Manns und den Kilchberger Friedhof verlassen,
bemerken wir, dass der Friedhofsgirtner ein Stiick Rasen not-
diirftig eingezdunt hat, und als Latten fiir diesen Zaun hat er
die von hélzernen Grabkreuzen genommen, die in frischen
Grabhiigeln stecken. Denn anders sind die Jahreszahlen auf
den Zaunlatten nicht zu erkliren. Bei allem, was sie tun, den-
ken die Schweizer 6konomisch. Harte Burschen, manchmal
grob und taktlos. Dass Thomas Mann auf einem Billigfriedhof
liegt, kann man deshalb aber nicht sagen. Das wire gemein.
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ADELHEID POPP
JUGEND EINER ARBEITERIN

HERAUSGEGEBEN VON SIBYLLE HAMANN
MIT ESSAYS VON KATHARINA PRAGER
UND SIBYLLE HAMANN

UBER DAS BUCH

Ein Schliisselwerk der sozialdemokratischen Frauenbewe-
gung in neuer, historisch und politisch kommentierter Aus-
gabe in bibliophiler Aufmachung.

Adelheid Popp war die erste Frau, die am 4. Mirz 1919 im 6s-
terreichischen Parlament das Wort ergriff. Sie war ein Kind aus
den Wiener Elendsquartieren, aus einer bitterarmen, patriar-
chalen, gewalttitigen, bildungsfernen Zuwandererfamilie. Eine
wie sie hitte es eigentlich nie so weit bringen diirfen. Doch sie
iiberwand die Hindernisse ihres Herkunftsmilieus und wurde
zur Pionierin der osterreichischen Frauenbewegung. Wie ge-
lang das? Was konnen wir von ihr lernen? Welche Krifte sind
es, die bis heute Kinder aus dhnlichen Milieus kleinhalten?
Und was muss in Osterreich geschehen, damit das Potenzial
vieler kleiner Adelheids gehoben wird?

Sibylle Hamann und Katharina Prager zeichnen nicht nur den
historischen Rahmen der Erinnerungen Adelheid Popps nach,
sondern stellen diese auch in einen aktuellen Kontext.
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Adelheid Popp, Jugend einer Arbeiterin

Die ersten weiblichen Abgeordneten im 8sterreichischen Parlament 1919.
Vorne links Adelheid Popp. Foto ONB Wien: 1118.074C

DIE AUTORIN UND DIE BEITRAGERINNEN

Adelheid Popp wurde 1869 in eine Arbeiterfamilie geboren.
Bereits als Kind war sie gezwungen, in einer Fabrik zu arbeiten.
Sie engagierte sich als eine der Ersten fiir die (Arbeiter-)Rechte
von Frauen und gilt als Vorkimpferin der sozialdemokrati-
schen Frauenbewegung.

Sibylle Hamann, geboren 1966, Studium der Politikwissen-
schaft. Seit 1990 journalistisch titig, von 2007 bis 2016 Chef-
redakteurin der »liga. Zeitschrift fiir Menschenrechte«, Lek-



torin an der FH fiir Journalismus, derzeit freie Journalistin
und stindige Autorin und Kolumnistin fiir »Falter« und »Die
Pressex.

Katharina Prager ist Historikerin und Kulturwissenschaftlerin.

Sie forscht und publiziert zu Auto/Biografie und Geschlech-
tergeschichte mit Schwerpunkt auf Wien um 1900 und Exil.
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Die meisten Menschen, wenn sie unter normalen Verhiltnis-
sen herangewachsen sind, denken in Zeiten schwerer Schick-
salsschlige mit Dankbarkeit und Rithrung an die schéne
gliickliche sorgenlose Jugendzeit zuriick und seufzen wohl auch
verlangend: Wenn es nur noch einmal so wiirde!

Ich stehe den Erinnerungen an meine Kindheit mit ande-
ren Gefiihlen gegeniiber. Kein Lichtpunkt, kein Sonnenstrahl,
nichts vom behaglichen Heim, wo miitterliche Liebe und Sorg-
falt meine Kindheit geleitet hitte, ist mir bewuf3t. Trotzdem
hatte ich eine gute, aufopferungsvolle Mutter, die sich keine
Stunde Rast und Ruhe gonnte, immer getrieben von der Not-
wendigkeit und dem eigenen Willen, ihre Kinder redlich zu
erziehen und sie vor dem Hunger zu schiitzen. Was ich von
meiner Kindheit weif, ist so diister und hart und so fest in
mein BewufStsein eingewurzelt, daf§ es mir nie entschwinden
wird. Was anderen Kindern Entziicken bereitet und gliickse-
ligen Jubel auslést, Puppen, Spielzeug, Mirchen, Nischereien
und Weihnachtsbaum, ich kannte das alles nicht, ich kannte
nur die grof$e Stube, in der gearbeitet, geschlafen, gegessen und
gezankt wurde. Ich erinnere mich an kein zirtliches Wort, an
keine Liebkosung, sondern nur an die Angst, die ich, in einer
Ecke oder unter dem Bett verkrochen, ausstand, wenn es eine
hiusliche Szene gab, wenn mein Vater zu wenig Geld nach
Hause brachte und die Mutter ihm Vorwiirfe machte. Mein
Vater war jihzornig, er schlug dann die Mutter, die oft nur
halb angekleidet flichen mufSte, um sich bei Nachbarn zu ver-
bergen. Dann waren wir einige Tage allein mit dem grollenden
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Vater, dem man sich nicht nihern durfte. Zu essen gab es dann
nicht viel, mitleidige Nachbarn halfen uns, bis die Mutter,
von der Sorge um ihre Kinder und den Hausstand getrieben,
wieder kam.

Solche Szenen kehrten fast jeden Monat und auch frither
wieder. Mein ganzes Herz hing an der Mutter; vor dem Vater
hatte ich eine unbezwingliche Scheu, und ich erinnere mich
nich, ihn je angeredet zu haben, oder von ihm angesprochen
worden zu sein. Meine Mutter sagte mir spiter, dafd es ihn
drgerte, daff ich, das einzige Midchen unter fiinf am Leben
gebliebenen Kindern, dunkle Augen wie meine Mutter hatte.

Ein Weihnachtsabend, an dem ich noch nicht ganz fiinf Jah-
re alt war, ist mir noch immer in Erinnerung. Beinahe hitte
ich dieses eine Mal einen Weihnachsbaum bekommen. Meine
Mutter wollte mir, ihrem jiingsten Kinde, auch einmal zeigen,
was das Christkind ist. Wochenlang hatte sie immer einige
Kreuzer zu eriibrigen getrachtet, um ein kleines Kochgeschirr
fir mich zu kaufen. Der Weihnachtsbaum war geschmiicke
mit bunten Papierketten, vergoldeten Niissen und mit dem be-
scheidenen Spielzeug behingt. Mit dem Anziinden der Lichter
wurde auf den Vater gewartet, der zum Fabrikanten gegangen
war, um Ware abzuliefern. Er sollte Geld bringen. Es wurde
sechs Uhr, dann sieben und endlich acht Uhr, der Vater kam
nicht. Wir waren alle hungrig und verlangten zu essen. Wir
mufdten die guten Mohnnudeln, Apfel und Niisse allein ohne
den Vater essen, worauf ich zu Bette gehen mufSte, ohne daf3
die Lichter auf dem Weihnachtsbaum gebrannt hitten. Die
Mutter war zu mifigestimmt und zu sorgenvoll, um den Baum
anzuziinden. Ich lag schlaflos in meinem Bette; ich hatte mich
so auf das Christkind gefreut, und nun war es ausgeblieben.
Endlich hérte ich den Vater kommen, er wurde nicht freund-
lich empfangen, und es kam wieder zu einer heftigen Szene.
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Er hatte weniger Geld gebracht, als die Mutter erwartet hatte,
dann war er unterwegs in ein Gasthaus gegangen. Er hatte fast
zwei Stunden zu gehen und wollte sich einmal erwirmen. Er
war dann linger sitzen geblieben, als er zuerst gewollt, und kam
angetrunken nach Hause. Ich guckte bei dem Lirm, der sich
nun erhob, von meiner Schlafstelle nach den Eltern — und da
sah ich, wie der Vater mit einer Hacke den Weihnachtsbaum
zerschlug. Zu schreien wagte ich nicht, ich weinte nur, weinte,
bis ich einschlief.

Am nichsten Tag empfand mein Vater wohl Mitleid mit
mir, denn er gab mir einige Kreuzer, wofiir ich mir Blechge-
schirr kaufen durfte. Mitleidige Menschen schenkten mir dann
auch eine Puppe und anderes Spielzeug, das fiir ihre Kinder
schon durch schoneres, prichtigeres ersetzt worden war.

Und noch an eine Bescherung kann ich mich erinnern. Als
ich schon in die Schule ging, wurde von einem reichen Mann,
der eine grofle Fabrik besafi, in der viele Hunderte Minner
und Frauen arbeiteten, fiir die armen Schulkinder eine Weih-
nachtsbescherung veranstaltet. Auch ich gehorte zu den Gliick-
lichen, die mit Naschwerk und wollenen Kleidungsstiicken be-
schenkt wurden. Die grofle, michtige Tanne gab mehr Licht,
als ich je gesehen hatte, und der Festschmaus, der uns gegeben
wurde, brachte uns alle in gliickselige Stimmung. Wie dank-
bar war ich dem guten, reichen Mann, der ein so mildtitiges
Herz fiir die Armen hatte. Als spiter meine verwitwete Mutter
in seiner Fabrik fiir drei Gulden Wochenlohn tiglich zwolf
Stunden arbeiten mufite, konnte ich noch nicht beurteilen,
dafl darin die Quelle fiir seine »GrofSmut« gelegen war.

Erst viel spiter kam ich zu dieser Erkenntnis.

Mein Vater wurde von einer bésartigen Krankheit, einem
Krebsleiden, befallen, wodurch wir in grofle Not kamen. Im
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Krankenhaus wollte der Vater nicht bleiben; da er aber irzt-
liche Hilfe und Medikamente haben mufite, so verschlangen
diese fast alles, was verdient wurde, und unsere Verhiltnisse
gestalteten sich immer jammervoller. So oft ich mit einem Re-
zept in die Apotheke geschickt wurde, klagte meine Mutter,
wie lange das noch dauern wiirde. Eines Tages war es so weit,
daf$ der Geistliche geholt wurde, um dem Vater die Beichte
abzunehmen und ihn mit den Sterbesakramenten zu verse-
hen. Das war fiir mich ein grofles Ereignis. Alle Hausbewohner
knieten in unserem Zimmer und wir mit ihnen. Weihrauch
erfiillte die Luft, und das Schluchzen meiner Mutter war zwi-
schen den Gebeten horbar. Wenige Stunden spiter starb mein
Vater. Die Mutter hatte es ihm nie vergessen, daf$ er ohne ein
versdhnendes Wort fiir sie und ohne eine Ermahnung an seine
Kinder gestorben war.

Ich empfand keine Betriibnis, ja, als ich die von einer wohlha-
benden Familie geliechenen Trauerkleider mit Hut und Schleier
trug, empfand ich weit eher ein Gefiihl der Genugtuung, auch
einmal so schén angezogen zu sein. Meine Mutter war jetzt die
Ernihrerin von fiinf Kindern. Mein iltester Bruder war wohl
schon achtzehn Jahre alt, aber er konnte uns keine Stiitze sein,
da er ein im Niedergange begriffenes Handwerk erlernt hatte.
Er entschlof$ sich, sein Gliick in der Fremde zu suchen und
schniirte sein Biindel. Zwei Briider, die bisher mit dem Vater
zu Hause gearbeitet hatten, kamen in die Lehre, der jiingste
zehnjahrige ging in die Schule.

Meine Mutter hatte viel Willenskraft und angeborenen Ver-
stand. Sie war beseelt von dem Wunsche, zu zeigen, daf§ auch
eine Mutter Kinder ernihren konne. Ihre Aufgabe war eine un-
endlich schwere, da sie auf8er hiuslichen Arbeiten nichts gelernt
hatte. Friih verwaist, war sie mit sechs Jahren in den Dienst
gekommen; sie hatte nie eine Schule besucht und konnte daher
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weder lesen noch schreiben. Sie war auch eine Feindin der »neu-
modischen Gesetze«, wie sie die Schulpflicht nannte. Sie fand es
ungerecht, daf§ andere Menschen den Eltern vorschrieben, was
sie mit ihren Kindern zu tun hitten. In diesem Punkte hatte
mein Vater ihre Anschauung geteilt, und meine Briider hatten
ihm schon mit zehn Jahren bei seiner Arbeit, der Weberei, hel-
fen miissen. Drei Jahre Schule war nach Ansicht meiner Eltern
genug, und wer bis zum zehnten Jahre nichts lernt, lernt spiter
auch nichts, war eine von ihnen oft getane Auﬁerung.

Auch mein jiingster Bruder mufite jetzt aus der Schule
austreten, doch hatten sich mittlerweile die Gesetze iiber die
Schulpflicht schon mehr eingelebt, und die Schulbehérde
machte Schwierigkeiten. Mit vielen Gesuchen setzte es meine
Mutter doch durch, dafs er aus der Schule entlassen wurde und
als Hilfsarbeiter in eine Fabrik gehen konnte.

Mein Bruder war ein fleiffiger Knabe und trachtete, mog-
lichst viel zu verdienen. Er machte bis spit abends Uberstun-
den, und im Sommer ging er an Sonntagen Kegelaufsetzen,
wofiir er auch bezahlt wurde. Da befand er sich den ganzen
Sonntag, oft bis in die Nacht, im Gasthaus und war Zeuge
der wilden Raufereien, die gewohnlich das Ende solcher Sonn-
tagsvergniigungen bildeten. Zur Jagdzeit ging er mit anderen
Knaben als Treiber zu den Hasenjagden. Spéter kam er in eine
Lehre in unserem Dorfe, wo er es gut hatte. Eines Tages aber
kam er klagend nach Hause. Er war am Glatteis gestiirzt und
hatte sich das Knie verletzt. Das sollte fiir ihn der Anfang eines
jammervollen Siechtums werden. Da die Schmerzen immer
quilender wurden, mufite er in das Krankenhaus gebracht wer-
den, von wo er aber nach einigen Wochen wieder heimkam. Er
ging wieder arbeiten; da entstand in der linken Rippengegend
ein Blischen, das sich bis zur Eigrofle entwickelte und eines
Tages wihrend der Arbeit aufbrach.
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Jetzt begann eine schwere Zeit fiir ihn und uns alle. Da war
der kranke Bruder und kein Verdienst im Hause. Die Mutter
war ohne Arbeit, und mein zweitjiingster Bruder war wegen
schwerer MifShandlungen aus seiner Lehre davongelaufen. Das
war in einem Winter, in dem lange kein Schnee fiel, so dafd
auch mit dem Hinwegriumen dieses Himmelsbrotes nichts
verdient werden konnte. Meine Mutter scheute keine Miihe,
um Arbeit zu finden. Manchmal konnte sie irgendwo Wische
waschen, da mufite ich dann zu Mittag kommen und sie teil-
te ihre Mahlzeit mit mir. Von den Gasthiusern holten wir
uns das Wasser, in dem die Wiirste gekocht wurden, das gab
mit Brot eine uns vorziiglich mundende Suppe. Mein kranker
Bruder bekam von mitleidigen Nachbarn Suppe und manch
andere guten Dinge. Alle kurierten an ihm. Alle guten und
schlechten Hausmittel wurden angewendet. Aus der Stadt
holte meine Mutter eine Salbe, die von einer alten Frau zu-
bereitet wurde und formliche Wunder wirken sollte. Andere
kamen und legten ihm gestoflene trockene Zwetschgen mit
Zucker vermischt auf die Wunden. Kriuterbider wurden ihm
gemacht, sogenannte Sympathiemittel kamen in Anwendung,
alles vergebens, seine Wunden heilten nicht. Da mufSte ich
anfangen, verdienen zu helfen. Ich strickte Striimpfe fiir andere
Leute und machte Botenginge. Was sich nur bot, arbeiteten
wir, um nicht der Not zu erliegen.

Als mein zweitjiingster Bruder endlich bei einem Perlmut-
terdrechsler Arbeit gefunden hatte, wurde auch ich hinbeschie-
den, um iiber die Kinder zu wachen. Schlieflich wurde mir das
Knépfeaufnihen gelehrt, und ich nihte nun Perlmutterknépfe
auf Silber- und Goldpapier. Das war jetzt immer meine Be-
schiftigung, wenn ich aus der Schule kam und auch an schul-
freien Tagen. Wenn ich hundertundvierundvierzig Knépfe,
zwolf Dutzend, aufgeniht hatte, so hatte ich einen und einen
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halben Kreuzer verdient. Auf mehr wie auf 27 Kreuzer in der
Woche habe ich es nicht gebracht.

Am Neujahrstag muf§te ich in unserem Dorfe und in die
Umgebung Neujahr wiinschen gehen. Das war eine von der
drmsten Bevolkerung geiibte Sitte. Man ging nur zu den als
wohlhabend oder reich bekannten Familien und sagte dort
einen Wunsch auf, wofiir man eine Belohnung erhielt. Ich
furchtete mich ganz entsetzlich vor den Hunden, die die Hiu-
ser der Reichen bewachten, aber ich war doch bemiiht, mog-
lichst viel Geld nach Hause zu bringen. Oft ging ich zu einer
Tiir hinein, wo soeben ein anderes, ebenso mifibrauchtes Kind
herausging. Starb ein Schulkind aus einer reicheren Familie, so
wurde eine Anzahl armer Kinder bestimmt, die dem Sarge in
einem besonderen Zuge zu folgen hatten. Dafiir bekam man
zehn Kreuzer Belohnung. Einmal, als ich meiner schlechten
Schuhe wegen nicht in die Schule ging, schickte die Lehrerin
zu uns, daf$ ich doch zum Begribnis einer reichen Mitschii-
lerin kommen solle, da ich fiir diese Teilnahme den hierfiir
ausgesetzten Betrag erhalten wiirde. Und ich ging den weiten,
schmutzigen, aufgeweichten Weg mit meinen Schuhen, die
keine Sohle mehr hatten, um diese wenigen Kreuzer zu be-
kommen.

In dieser Zeit, da wir in so groffem Elend lebten, wurde viel
von einer Herzogin gesprochen, die in einem etwa eine Stunde
entfernten Dorf ein Schlof§ bewohnte. Man erzihlte gern von
ihrer Wohltitigkeit. Eine Menge Menschen sollte sie durch
ihre Freigebigkeit schon gliicklich gemacht haben. Alles, was
ich in Mirchen von guten Feen gehért hatte, schien in die-
ser Frau verkorpert zu sein. Meine Mutter lief§ sich an sie ein
Gesuch schreiben, das vom Biirgermeister und dem Pfarrer
unterschrieben wurde. Es dauerte nicht lange, so erhielten wir
eine Unterstiitzung von fiinf Gulden. Meine Mutter war un-
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endlich gliicklich tiber diese Hilfe und sann nach, wie sie sich
dafiir bedanken kénnte.

Es wurde auch die Frage besprochen, ob ich nicht Schuhe
bekime, wenn die Herzogin wissen wiirde, wie schlecht die
meinigen seien. Ich mufite einen Brief schreiben, der ungefihr
so lautete:

Gnidigste Frau Herzogin!

Weil meine Mutter nicht schreiben kann, so schreibe ich, dafs sie
sich fiir die fiinf Gulden untertinigst bedanken lifst. Ich bin zehn
Jahre alt und kann oft nicht in die Schule gehen, weil ich keine
Schube habe. Und ich machte so gerne in die Schule gehen.

Wie auf eine gliickspendende Fee wartete ich jetzt Tag um Tag
auf eine Nachricht von der Herzogin. Und wirklich. Es kam
die Botschaft, daff ich zur Oberlehrerin des Dorfes kommen
sollte, in dem sich das Schlof§ befand. Diese schickte mich
zu einem Schuhmacher, und mir wurde Maf§ genommen fiir
neue Schuhe. Nach einer Woche durfte ich sie mir im Schlosse
holen. Die Oberlehrerin belehrte mich vorher, daf$ ich »Ho-
heit« oder, wenn ich mir dieses Wort nicht merken sollte,
»Gnidigste Frau Herzogin« sagen miifite.

Und so wanderte ich dahin, iiber die mittlerweile schneebe-
deckten Wege, die zum Schlosse fithrten. Ich trug Holzpantof-
feln an den Fiiflen, einen griinen Rock, und iiber ein diinnes
Jackchen hatte ich ein Tuch von meiner Mutter geschlungen.
Auch den Kopf hatte ich in ein Wolltuch gehiillt. Aufgeregt,
bang klopfenden Herzens, ging ich durch die Allee von ho-
hen, michtigen, uralten Baumen dem Schlosse zu. Schon die
Mauern, die es umgaben, flofften mir Gefiihle ein, die ich
heute vielleicht mit scheuer Ehrfurcht bezeichnen wiirde. Der
Portier, wie ihn die Leute nannten, lief§ mich ein und schick-
te mich eine breite prichtige Treppe hinauf. Teppiche lagen,
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wie ich sie noch in keiner Wohnung gesehen; griine Gewichse
schmiickten die Winde. Oben nahm mich ein Herr in Emp-
fang, der prichtig gekleidet war. Er trug Kniehosen und einen
mit glinzenden Tressen besetzten Rock. »Das muf§ der Herzog
sein«, dachte ich und beeilte mich, ihm die Hand zu kiissen,
wie mir die Mutter eingeschirft hatte. Er aber wehrte ab; spiter
erfuhr ich, daf es der Kammerdiener war. Er geleitete mich
weiter, und wir kamen bei einer Tiir voriiber, durch deren
Scheiben ich ein Midchen erblickte, das genauso aussah wie
ich. Ein ebenso griiner Rock und ein ebensolches Tuch wie
ich hatte, hiillten ihre Gestalt ein. An den Fiifen trug sie ge-
nau solche Holzpantoffeln, wie die meinen waren. Augen und
Haare so dunkel, wie ich sie hatte, hatte auch das Midchen.
Ich erzihlte davon meiner Mutter, und wir rieten hin und
her, wer das sein kénnte. Da wir aber keine Ahnung von Spie-
geltiiren hatten, denn in einer solchen hatte ich mein Ebenbild
gesehen, so standen wir vor einem Ritsel. Der Kammerdiener
hief§ mich in einem mit Bildern geschmiickten Korridor war-
ten. Alsbald erschien eine junge Frau, die mir engelhaft schon
erschien. Freundlich nahm sie mich bei der Hand und geleitete
mich in ein grofles Zimmer, in dem sich an den Winden Bii-
cher befanden. Zum ersten Mal stand ich auf einem Fufiboden,
auf dem sich’s wie auf Glatteis ging. Die Herzogin schob mir
einen Stuhl zurecht und brachte selbst aus einem Nebenzimmer
die fiir mich bestimmten Schuhe, die ich auf Geheif§ anzog. Sie
bemitleidete mich wegen meiner diinnen Kleider und gab mir
eine Karte, die ich bei der Oberlehrerin abzugeben hatte und
die den Auftrag enthielt, mir eine warme Jacke anfertigen zu
lassen. Als ich die Jacke holte, frug mich die Herzogin nach un-
seren Verhiltnissen, und ich erzihlte ihr von meinem kranken
Bruder. Sie versprach, einen Arzt zu schicken und gab mir Geld
fur die Mutter. Da ich ihre Frage, ob ich gerne lese, freudig be-
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jahte, schenkte sie mir Biicher. Ein grofles, schon gebundenes,
dessen Titel ich aber merkwiirdigerweise vergessen habe. Von
einer Erzihlung: »Der geraubte Schatz, ist mir ein einziger Satz
in Erinnerung geblieben. Ein Buch war von Ozzilie Wildermut,
mit wunderbar schénen Bildern. Leider mufSte ich die Biicher,
als es wieder Not und Hunger im Hause gab, fiir einige Kreu-
zer verkaufen. Gerne hitte ich sie mir spiter, als ich schon den
bildenden Wert von Biichern beurteilen konnte, zuriickgekauft,
doch waren alle meine Bemiihungen vergeblich. Die Herzo-
gin hielt ihr Versprechen und schickte ihren Arzt zu meinem
Bruder. Das traurige Ergebnis der Untersuchung war, daf§ er
die hiusliche Pflege fiir unzureichend erklirte und das Kran-
kenhaus als einzigen Ort der Rettung empfahl. Und so geschah
es. Uber ein Jahr lang lag mein Bruder im Wasserbette. Nur so
konnte er seine immer grofSer werdenden Schmerzen ertragen.
Sein armer Kérper sah furchtbar aus. Er hatte es gut im Kran-
kenhause. Alle behandelten ihn liebevoll, und er konnte nicht
genug erzihlen, welche guten Sachen er zu essen bekomme. Alle
hatten ihn lieb. Andere Patienten kamen noch mit Geschen-
ken zu ihm, wenn sie schon gesund das Spital verlassen hatten.
Seine Pflegerinnen schmiickten sein Bett mit Blumen, als er
sich dreihundert Tage dort befunden hatte. Alle machten ihm
Geschenke. Dennoch war seine Sehnsucht, wieder nach Hause
zu kommen. Oft bat er, wir sollten der Herzogin schreiben und
sie bitten, daf$ sie sich seiner annehmen mége, damit er bei der
Mutter sein konne. Von den Arzten wuflten wir aber, dafl das
ganz ausgeschlossen sei, und so vertrosteten wir ihn immer wie-
der. Eines Tages kam eine der Pflegerinnen und teilte uns mit,
dafl er von seinem fiirchterlichen Leiden, dem Knochenfraf;,
erlost sei. In einem Armensarg wurde er begraben.

Meine Mutter hatte im Friihjahr im Garten der Herzogin
Beschiftigung erhalten, wodurch sich unsere Lage einigerma-
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len verbesserte. Aber nun richten sich meine vielen versium-
ten Schulbesuche. Da meine Mutter nicht schreiben konnte,
war ich oft nicht entschuldigt worden. Die Schulleitung hatte
die Anzeige erstattet, und meine Mutter wurde zu zwolf Stun-
den Arrest verurteilt. Da sie jetzt Arbeit hatte, wollte sie keinen
Lohn verlieren und unterlief§ es, dem Auftrag zum Antritt der
»Strafe« nachzukommen. Sie hielt es auch fiir unmaglich, daf§
man sie, das ehrliche Weib, das sich immer redlich durchge-
bracht hatte, einsperren kénnte. Aber am Ostersamstag ka-
men um sechs Uhr frith zwei Gendarmen und holten sie. Sie
war fassungslos, daff man ihr eine solche Schande zuftige, dafl
sie zwischen zwei Gendarmen durch die Strafle gehen muf3te.
Trost fand sie nur in dem Bewuf3tsein, daf§ ihr ganzes Leben
makellos und rein war. Nachher wurde sie zum Oberlehrer
beschieden, und dieser machte ihr Vorstellungen, mich fleif$ig
in die Schule zu schicken, da ich sehr begabt sei. »Aus mir
koénne etwas werdeng, versicherte man. Auch mein Vormund
muflte kommen. Dieser begniigte sich aber, mich zu ermah-
nen, brav und fromm zu sein. Was niitzte das aber, wenn ich
weder Kleidung noch Nahrung hatte, um die Schule besuchen
zu konnen.

Als dieses Schuljahr zu Ende war, entschlof§ sich meine Mut-
ter, in die Stadt tiberzusiedeln. Ich war nun zehn Jahre und
fiinf Monate alt und sollte nicht mehr in die Schule, sondern in
eine Arbeit gehen. Die Leute rieten der Mutter ab; sie meinten,
wenn wir in unserem Dorfe bleiben wiirden, wiirde mich die
Herzogin etwas lernen lassen. Und wahrlich, in meinen Triu-
men hatte ich mir das eingebildet. Ich hatte mich schon als
Kammerzofe gesehen, so sagte man mir, nennt man die hiibsch
gekleideten, mit zierlichen weiflen Schiirzen und Bindern ge-
schmiickten Midchen, die ich oft im Schlosse sah. Auch Leh-
rerin wire ich gerne geworden, und mein Vorbild erblickte ich
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da in meiner Lehrerin, einem schonen, feinen Friulein, deren
geschmackvolle Kleider ich immer bewunderte. Noch lange
verfolgten mich allerlei phantastische Ideen, die alle mit der
Herzogin zusammenhingen. Als ich schon den ganzen Tag flei-
Big arbeiten mufite, dachte ich noch immer an sie und meinte,
sie miisse sich meiner erinnern, und wie im Mirchen miif3te sie
mir mit einer Fiille von Gliick und Herrlichkeiten erscheinen.
Es blieben Triume.

Ich weif$ nicht mehr, warum alle Verbindungen mit dem
Schlosse aufhorten, warum alle die Wohltaten, die wir erfuh-
ren, ein Ende genommen hatten. Das eine weifd ich noch, daf§
wir viele Neider hatten. Die Fama dichtete aus den paar Gul-
den, die wir hie und da bekamen, ganze Reichtiimer. Man
schitzte die Teilnahme, die uns die Herzogin erwies, so hoch
ein, dafd andere arme Frauen zu mir kamen, ich solle ihnen
Bittschriften verfassen. Die Herzogin erkannte meine Schrift
bei fremden Gesuchen und erkundigte sich bei mir nach den
Bittstellern, die dann tatsichlich Unterstiitzungen bekamen.
Dann entstand das Geriicht, man habe der Herzogin erzihlt,
dafd wir gar nicht unterstiitzungsbediirftig seien, meine Mutter
habe wohlhabende Sohne. Meine Mutter ging in das Schlof3,
um diese Geriichte zuriickzuweisen, aber wenn einmal Mif3-
trauen vorhanden ist, so kann man es schwer wieder bannen.

Meine wohlhabenden Briider! Wo und was waren sie? Der
eine befand sich als Handwerksbursche auf der Walz, der zwei-
te war in einem entfernten Dorf in einer fiinf Jahre dauernden
Lehre. Einer war zu Hause und arbeitete als Perlmutterdrechs-
ler. Und der arme Albert siechte dahin. Es hief, daf§ die Her-
zogin schon viel getiuscht worden sei. Man erzihlte da vieles
von den Erfahrungen, die sie gemacht hatte, wenn sie selbst in
die Wohnungen der Bittsteller ging, um sich von der Wahrheit
der gemachten Angaben zu tiberzeugen. So erzihlte man, daf$
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sie einmal zu einer Familie gekommen sei, die ihr ihre Not
geschildert hatte, und sie habe alle beim Schmaus eines Gin-
sebratens angetroffen. Daf§ das nicht immer ein Zeichen vom
Wohlergehen ist, weifs ich aus eigener Erfahrung. So habe ich
mein erstes Huhn gegessen, als es uns recht schlecht ging. Wir
hatten es bei einer groflen Gefligelverkaufsstelle gekauft, wo
man an arme Leute die verendeten Hithner um einige Kreuzer
verkaufte. Da hat auch meine Mutter einmal am Neujahrstag
fiir zwanzig Kreuzer ein Suppenhuhn erstanden. Vielleicht war
es mit dem Ginsebraten dhnlich bestellt.

Die Herzogin war aus meinem Leben verschwunden.

Als ich von der Schule mein Ubersiedlungszeugnis erhalten
hatte, das mich fiir reif erklirte, in die vierte Volksschulklas-
se iiberzutreten, war das meine ganze geistige Ausriistung fiir
das Leben voll Arbeit, das ich nun zu beginnen hatte. Nie hat
jemand Einspruch erhoben, dafd ich der gesetzlichen achtjih-
rigen Schulpflicht entzogen wurde. Bei der Polizei war ich gar
nicht angemeldet. Da meine Mutter nicht schreiben konnte,
mufite ich die Meldezettel ausfiillen. Ich hitte mich selbst-
verstandlich in die Rubrik: Kinder einzutragen gehabt, da ich
mich aber fiir kein Kind mehr hielt, ich war ja schon Arbeite-
rin, so lief§ ich diese Rubrik unausgefiillt und blieb polizeilich
unangemeldet. Andere Leute beachteten diese Unterlassung
auch nicht.

Wir zogen in die Stadt zu einem alten Ehepaar in eine kleine
Kammer, wo in einem Bett das Ehepaar, im andern meine
Mutter und ich schliefen. Ich wurde in einer Werkstitte auf-
genommen, wo ich Tiicher hikeln lernte; bei zwolfstiindi-
ger fleiffiger Arbeit verdiente ich 20 bis 25 Kreuzer im Tage.
Wenn ich noch Arbeit fiir die Nacht nach Hause mitnahm,
so wurden es einige Kreuzer mehr. Wenn ich frithmorgens
um sechs Uhr in die Arbeit laufen mufSte, dann schliefen an-
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dere Kinder meines Alters noch. Und wenn ich um acht Uhr
abends nach Hause eilte, dann gingen die anderen gut genihrt
und gepflegt zu Bette. Wihrend ich gebiickt bei meiner Arbeit
saf§ und Masche an Masche reihte, spielten sie, gingen spa-
zieren oder sie saflen in der Schule. Damals nahm ich mein
Los als etwas Selbstverstindliches hin, nur ein heifler Wunsch
iiberkam mich immer wieder: mich nur einmal ausschlafen zu
kénnen. Schlafen wollt ich, bis ich selbst erwachte, das stellte
ich mir als das Herrlichste und Schénste vor. Wenn ich dann
manchmal das Gliick hatte, schlafen zu kénnen, dann war
es erst kein Gliick, dann war Arbeitslosigkeit oder Krankheit
die Veranlassung. Wie oft an kalten Wintertagen, wenn ich
abends die Finger schon so erstarrt hatte, daf ich die Nadel
nicht mehr fithren konnte, ging ich zu Bett mit dem Bewuf3t-
sein, dafl ich morgens um so frither aufstechen miisse. Da gab
mir die Mutter, nachdem sie mich geweckt, einen Stuhl in das
Bett, damit ich die Fiifle warm halten konnte und ich hikel-
te weiter, wo ich abends aufgehort hatte. In spiteren Jahren
tiberkam mich oft ein Gefiihl grenzenloser Erbitterung, daf§
ich gar nichts, so gar nichts von Kinderfreuden und Jugend-
gliick genossen hatte.

Das alte Ehepaar, bei dem wir wohnten, war sehr zweifelhaf-
ten Charakters. Die Frau lebte davon, dafs sie jungen Midchen
und Frauen aus den Karten ihre Zukunft prophezeite. Auch
mich lief§ sie in meine Zukunft blicken, die sie mir aus den
Karten mit den schonsten Farben malte. Natiirlich spielte der
Mann die Hauptrolle und ebenso natiirlich ein reicher Mann.
Diese Frau hitte fiir mich verhingnisvoll werden kénnen. Sie
sagte mir, dem zehneinhalbjihrigen Kinde, viele Schmeiche-
leien, schmiickte mich mit Seidenbindern und gab mir Ni-
schereien. Alles das kénnte ich immer haben, versicherte sie,
nur diirfte meine Mutter nichts davon wissen. Sie eiferte mich
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zu vielen Dingen an, die ich nicht zu tun wagte, weil sie mir
ungehorig erschienen.

Zum Gliick war meine Mutter mifStrauisch und wir mieteten
ein Kabinett, das wir fiir uns allein hatten. Auch mein jiingerer
Bruder kam wieder zu uns und brachte einen Kollegen mit, mit
dem er sein Bett teilte. So waren wir vier Personen in einem
kleinen Raum, der nicht einmal ein Fenster hatte, sondern das
Licht nur durch die Fensterscheiben erhielt, die sich in der Tiir
befanden. Als einmal ein bekanntes Dienstmidchen stellenlos
wurde, kam sie auch zu uns, sie schlief bei meiner Mutter im
Bett und ich mufite zu ihren Fiiffen liegen und meine eigenen
Fiifle auf einen angeschobenen Stuhl lehnen.

Ein Jahr blieb ich Schafwollhiklerin und lernte eine ganze
Anzahl Werkstitten kennen; denn wenn wir horten, anderswo
werde auch nur um einen Kreuzer fiir das Tuch mehr bezahlt,
so mufite ich dorthin gehen. So kam ich immer in eine andere
Umgebung und unter andere Menschen und konnte mich an
keinem Ort recht eingewohnen. Dadurch erhielt ich Einblick
in viele Familienverhiltnisse. Der Ertrag der Ausbeutung so
vieler junger Midchen war iiberall die Grundlage der Existenz
ganzer Familien. Ich arbeitete wiederholt bei Beamtensgattin-
nen oder bei Angestellten kaufminnischer Berufe, wo die stan-
desgemifie Lebensweise nach auflen nur moglich war durch die
Ausniitzung unserer Arbeitskraft. Ich war iiberall die Jiingste
von allen. Und um nicht mit Riicksicht auf meine Jugend noch
schlechter bezahlt zu werden, gab ich ein héheres Alter an, was
ich ganz gut konnte, da ich tiber mein Alter grof§ war und weil
mich mein ernstes Wesen auch ilter erscheinen liefS. Zudem
mufite ich als dlter gelten, damit nicht jemand verraten konnte,
dafd ich eigentlich die Schule besuchen sollte.

Ich war im zwolften Jahr, als sich meine Mutter entschlof,
mich in eine Lehre zu geben. Ich sollte einen Beruf erler-
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nen, von dem noch angenommen wurde, dafl ein besserer
Verdienst bei Fleifd und Geschicklichkeit zu erzielen sei, das
Posamenteriegewerbe. Natiirlich konnte ich wieder, meines
schulpflichtigen Alters wegen, nur zu einer Zwischenmeisterin
kommen. Zwolf Stunden im Tage muf3te ich aus Perlen und
Seidenschniiren Aufputz fiir Damenkonfektion herstellen. Ich
erhielt keinen fixen Lohn, sondern jeder neue Artikel wurde
genau berechnet, wieviel davon in einer Stunde zu machen sei
und dafiir wurden fiinf Kreuzer bezahlt. Hatte man grofere
Ubung erlangt und dadurch die Méglichkeit, mehr zu ver-
dienen, so reduzierte die Meisterin, mit der Begriindung, daf3
auch der Fabrikant weniger bezahle, den Lohn. Unauthérlich,
ohne sich auch nur eine Minute Ruhe zu génnen, mufite man
arbeiten. Daf$ dies von einem Kinde in meinem Alter schlief3-
lich nicht zu erwarten war und auch von keinem andern zu
leisten ist, weif$ jeder, der selbst beurteilen kann, was zwolf
Stunden anhaltender Arbeit tiberhaupt zu bedeuten haben.
Mit welchem Verlangen sah ich immer nach der Uhr, wenn
mich die zerstochenen Finger schon schmerzten und wenn ich
mich am ganzen Korper ermiidet fithlte. Und wenn ich dann
endlich nach Hause ging, an schonen warmen Sommertagen
oder im bitterkalten Winter, mufte ich oft, wenn viel zu tun
war, noch Arbeit fiir die Nacht nach Hause nehmen. Darunter
lict ich am meisten, weil es mich um die einzige Freude brach-
te, die ich hatte.

Ich las gerne. Ich las wahllos, was ich in die Hinde bekom-
men konnte, was mir Bekannte lichen, die auch nicht zwi-
schen Passendem und Unpassendem unterschieden und was
ich im Antiquariat der Vorstadyt, fiir eine Leihgebiihr von zwei
Kreuzer, die ich mir vom Munde absparte, erhalten konnte.
Indianergeschichten, Kolportageromane, Familienblitter, alles
schleppte ich nach Hause. Neben Riuberromanen, die mich
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besonders fesselten, interessierte ich mich lebhaft fiir die Ge-
schicke ungliicklicher Kéniginnen. Neben »Rinaldo Rinaldini«
(der mein besonderer Liebling war), die »Katarina Kornaro,
neben »Rosa Sandor« die »Isabella von Spanien«, »Eugenie von
Frankreich«, »Maria Stuart« und andere. »Die weifle Frau in
der Hofburg zu Wieng, alle Kaiser-Josef-Romane, »Die Hel-
din von Wérthe, »Kaisersohn und Baderstochter« vermittelten
mir geschichtliche Kenntnisse. Ihnen reihten sich die Jesui-
tenromane an und in weiterer Folge die Romane mit hundert
Heften, vom armen Midchen, das nach Uberwindung vieler
und grauenerregender Hindernisse zur Grifin oder mindestens
zur Fabrikantens- oder Kaufherrnsgattin gemacht wurde. Ich
lebte wie in einem Taumel. Heft um Heft verschlang ich; ich
war der Wirklichkeit entriickt und identifizierte mich mit den
Heldinnen meiner Biicher. Ich wiederholte in Gedanken alle
Worte, die sie sprachen, fiihlte mit ihnen die Schrecken, wenn
sie eingemauert, scheintot begraben, vergiftet, erdolcht oder
gefoltert wurden. Ich war mit meinen Gedanken immer in ei-
ner ganz andern Welt und sah nichts von dem Elend um mich
her, noch empfand ich mein eigenes Elend. Da meine Mutter
nicht lesen konnte, stand meine Lektiire unter keiner Kontrol-
le. So las ich mit 13 Jahren Paul de Kock, aber so harmlos liefSen
mich die frivolen franzosischen Erzahlungen, daff ich bis in die
kleinsten Details den Inhalt wieder erzihlte und nicht begriff,
warum mein Bruder und sein Kollege lachten, wo ich nichts
Erheiterndes gefunden hatte. Eine Stelle habe ich noch immer
im Gedichtnis. Ein Marquis hatte ein Méddchen in ein Gebiisch
gefiihrt, und da stand dann ungefihr: »Als sie wieder heraustra-
ten, ging das Middchen bleich und mit schwankenden Knien
weiter. Einen letzten Blick warf sie nach dem Ort zuriick, wo
sie ihre Unschuld verloren hatte.« Was lachten da die zwei jun-
gen Menschen, ohne dafd ich eine Erklirung dafiir fand.
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Erzihlen mufte ich sehr viel, ich erzihlte sehr genau und
wufSte manche Dialoge fast wortlich, als hitte ich alles aus-
wendig gelernt. Ich erlangte als Erzihlerin fast »Beriihmtheit.
Am Sonntagabend wurde ich zu meiner Lehrfrau geladen, um
dort vorzulesen. Die Liebesabenteuer der »Isabella von Spa-
nien« bildeten damals die Lektiire. Im Hause, wo ich wohn-
te, wurde ich von Familien eingeladen, um zu erzihlen, und
meine Mutter und mein Bruder bereiteten mir wirklich Qual
mit ihrer Lust, mich erzihlen zu héren. Wenn alles im Bette
lag, mufite ich erzihlen, die anderen schliefen schliefSlich ein,
ich aber wurde des Schlafes beraubt und lag dann in erregtem
Zustand wach im Bette, in dem ich mich nicht rithren durfte,
weil ich ja sonst die Mutter gestort hitte. Zudem hitte ich oft
die Zeit lieber angewandt, um zu lesen, wenn ich schon nicht
arbeiten mufite.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich vormittags in unsrem
bescheidenen Hauswesen geholfen hatte, las ich ununterbro-
chen, bis es dunkel wurde. Im Sommer ging ich mit meiner
Lektiire auf den Friedhof, wo ich unter einer Trauerweide ru-
hend stundenlang weilte, ohne auf etwas anderes zu achten, als
auf mein Buch. Wie haflte ich die Sonntagsarbeit, die ich oft
zu machen hatte! Einen solchen Tag betrachtete ich als einen
verlorenen und das bessere Abendbrot und das Glischen Wein
oder Bier, das ich als Entschidigung erhielt, betrachtete ich
nicht als solche.

Zwei Jahre blieb ich in der Lehre und erfuhr in dieser Zeit
viel Krinkung, Hirte und Herzlosigkeit. Man beniitzte mich
als eine Art Aschenputtel. Ich muflte oft an Samstagen die
groflen Reinigungsarbeiten machen und noch heute fiihle ich
die Empérung wie damals, wenn ich daran denke, was man
mir alles zumutete und wie man mich behandelte. Von dem
ziemlich weit entfernten 6ffentlichen Brunnen mufite ich in
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einem schweren Holzgefifl das Wasser bringen. Die Wasser-
leitung im Hause hatte man damals noch nicht und ich lief§
mir nicht triumen, daf§ es einmal eine solche Annehmlichkeit
geben konnte. Oft erbarmten sich fremde Menschen meiner
und halfen mir tragen. Meine Lehrfrau nahm den Standpunkt
ein, ich miifite mich an alles gewohnen, »denn eine gnidige
Frau wirst du ja doch nicht werden«, meinte sie.

Die beiden Kinder lieflen an mir alle Bosheiten aus, deren
sie fihig waren. Sie spotteten iiber meine Armut und machten
sich lustig, weil ich im Sommer barfuff gehen muf$te, was mich
selbst bitter genug krinkte. Da ich aber nur einige Schritte zu
gehen hatte, hielt meine Mutter das Schuhetragen am Wo-
chentag bei einem so jungen Geschépf fiir Verschwendung.
Da der Beruf, den ich erlernte, sehr von der Saison abhingig
war, so gab es zweimal im Jahre einige Wochen, wo wenig
und voriibergehend auch gar nichts zu tun war. Meine Mutter
bemiihte sich, mich wihrend dieser Pausen anderwirts unter-
zubringen; ich selbst muflte nach Arbeit suchen gehen. Da
las ich dann alle Schilder ab und wo ich annehmen konnte,
daf§ Midchen verwendet werden, ging ich hinein. Das war
das schwerste. Immer die stereotype Frage: »Bitt schon, ich
mochte Arbeit.« Auch dieses demiitigende Gefiihl empfinde
ich noch heute mit aller Lebendigkeit, wie ich es damals bei
meiner dngstlichen und doch erwartungsvollen Bitte nach Ar-
beit empfand. Oft mufte ich erst die gewaltsam aufsteigenden
Trinen trocknen, ehe ich sprechen konnte.

Einmal, ich war etwas iiber 13 Jahre alt und sah fast erwach-
sen aus, kam ich auf meiner Suche nach Arbeit in das Kontor
eines Bronzewarenfabrikanten. Ein kleiner alter Herr, es war
der Chef selbst, fragte mich nach meinem Alter, Namen und
Familienverhiltnissen und bestellte mich fiir den nichsten
Montag. Ich erhielt einen Platz inmitten von zwdlf jungen
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Midchen und war endlich wieder in einem warm geheizten
Raum. Ich wurde unterwiesen, wie man Kettenglieder anei-
nander reiht und eignete mir bald Geschicklichkeit an. Der
Chef nahm sich meiner wohlwollend an. Ich war auch hier
die jiingste Arbeiterin, verdiente aber bald mehr, als ich in der
Lehre bekommen hatte. Diese wurde nun ganz aufgegeben, da
sich der neue Beruf als eintriglicher herausstellte. Zehn Mona-
te arbeitete ich ununterbrochen in der Bronzefabrik. Ich erhielt
nun, fiir meine damaligen Begriffe, schone Kleider, durfte mir
hiibsche Schuhe kaufen und auch sonst manches, was jungen
Midchen Freude macht.

Mein Chef begiinstigte mich sehr und zog mich allen andern
Midchen vor. Er sprach in wahrhaft viterlicher Weise und
bestirkte mich in meinem Entschlufi, all den Vergniigungen,
die meine Kolleginnen erfreuten, fernzubleiben. Die Midchen
gingen am Sonntag tanzen, wovon sie dann erzihlten. In den
Pausen unterhielten sie sich mit den jungen Arbeitern; obwohl
ich den Sinn ihrer Gespriche nicht verstand, hatte ich doch
die Empfindung, daf§ man so nicht reden diirfe. Ich wurde oft
verspottet, weil ich mich so isolierte, da ich aber immer bereit
war, in den Pausen Geschichten zu erzihlen, so war man mir
nicht weiter gram.

Nach einigen Monaten wurde mir eine andere Arbeit zuge-
wiesen, die besser bezahlt wurde. Sie war aber anstrengender.
Ich muf3te bei einem mit Gas betriebenen Blasebalg 16ten, was
mir nicht gut zu tun schien. Meine Wangen wurden immer
bleicher, eine grofle unbezwingliche Miidigkeit bemichtigte
sich meiner, ich bekam Schwindelanfille und muf3te oft plotz-
lich eine Stiitze suchen.

Ein anderes Ereignis brachte mich damals in grofe Unruhe.
Ich habe schon erwihnt, dafl wir nicht allein wohnten, son-
dern einen Kameraden meines Bruders bei uns hatten. Dieser,
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ein hifllicher, blatternarbiger, wortkarger Mensch, hatte an-
gefangen, mir Aufmerksamkeiten zu erweisen. Er brachte mir
kleine harmlose Geschenke, wie Obst und Bickereien. Auch
verschaftte er mir Biicher. Weder mir noch der Mutter fiel das
auf. War ich doch erst vierzehn Jahre alt. Einmal, an einem
Feiertag, kam der Bettgeher abends allein nach Hause und wir
gingen schlafen, ohne daf§ mein Bruder da war. Ich lag neben
der Mutter an die Wand gedriicke. Ich schlief noch nicht fest
genug, denn plotzlich erwachte ich mit einem Schreckens-
schrei. Ich hatte tiber mir einen heiffen Atem gespiirt, konnte
aber in der Finsternis nicht sehen, was es sei. Mein Schrei hatte
die Mutter geweck, die sofort Licht machte und die Situation
erkannte. Der Bettgeher hatte sich von seinem Bette, dessen
Fuflende an unser Kopfteil stief§, erhoben und tiber mich ge-
beugt. Ich zitterte vor Schreck und Angst am ganzen Kérper,
und ohne recht zu wissen, was der Mensch vorhatte, hatte ich
den Instinkt, daf$ es etwas Unrechtes sei. Meine Mutter machte
ihm Vorwiirfe, auf die er fast nichts erwiderte. Als mein Bruder
kam, den wir wachend erwarteten, gab es noch eine aufregende
Szene und dem Schlafkollegen wurde gekiindigt. Was ich er-
wartet und gewiinscht hatte, geschah nicht. Er wurde nicht so-
fort weggeschicke, sondern durfte bis Ende der Woche bleiben,
um Zeit zu haben, eine andere Schlafstelle zu suchen und um
nicht so mit Schande fort zu miissen. Unter dieser mir unbe-
greiflichen Riicksicht fiir diesen Menschen hatte ich furchtbar
zu leiden. Ich fiirchtete mich, einzuschlafen, und wenn ich
endlich doch schlief, quilten mich die schrecklichsten Triume.
Angstvoll schlang ich die Arme um meine Mutter, um mich
zu bergen. Man schalt mich tiberspannt, schob die Schuld auf
die Romane, die ich las und verbot mir, noch weiter zu lesen.

Einige Wochen nach diesem mich erschiitternden Vorfall
wurde ich von einer schweren Ohnmacht befallen. Als ich
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durch drztliche Bemithung das Bewuf3tsein erlangt hatte,
quilten mich Angstvorstellungen. Der Arzt fand den Fall sehr
schwer, er schlof§ auf eine Nervenerkrankung und auf der Kli-
nik, wohin mich die Mutter fiihrte, forschte man nach der
Lebensweise meines Vaters und GrofSvaters und schien den
tibermifligen Alkoholgenuf$ meines Vaters mit fiir die Ursache
meiner Erkrankung zu halten. Man fand mich im héchsten
Grade unterernihrt und blutleer und riet mir, viel Bewegung
in frischer Luft zu machen und mich gut zu ernihren. Das
waren die Heilungsmittel, die der beriihmte Kliniker empfahl.
Wie sollte ich seine Anordnungen befolgen?



