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Bastienne Voss

GRünauGe sieHt dicH

Roman

üBeR das BucH

Mitten in der Zeitenwende entflammt eine leidenschaft-
liche deutsch-deutsche Affäre, in der Iris erwachsen wird, 
Henry sich seiner Midlifekrise stellen und Leo die Grenzen 
seiner Kontrolle erfahren muss.

Im Sommer 1989 will Henry Weber, Atomphysiker, seinem 
Leben in der Schwenninger Ereignislosigkeit entkommen und 
folgt der unerwarteten Einladung seines Cousins in den Os-
ten. Dort verliebt er sich in die sechzehnjährige Iris. Doch die 
ist nicht nur einundzwanzig Jahre jünger als er, sondern auch 
Tochter von Leo Landowski, Offizier im Dienst der Staatssi-
cherheit, betraut mit dem »Fall Weber«. Landowskis Interesse 
an Henrys Meinung zur Lagerung abgebrannter Brennstäbe ist 
also nicht rein zufällig. Und Iris leidenschaftliche Gefühle für 
das Beschattungsziel ihres Vaters haben schon bald gravierende 
Konsequenzen für alle Beteiligten. 

Bastienne Voss schildert die Ungewissheit einer Zeitenwende 
mit feinem Sinn für Humor, Zwischentöne und menschliche 
Unzulänglichkeiten.



Bastienne Voss, Grünauge sieht dich

die autoRin

Bastienne Voss, geboren in Berlin, absolvierte eine Schau-
spielausbildung und studierte Gesang in Dresden. Bevor sie 
langjähriges Mitglied des Berliner Kabarettensembles DISTEL 
wurde, spielte sie in verschiedenen Fernsehserien und am 
Theater. 2007 erschien ihr erster Roman »Drei Irre unterm 
Flachdach« (Hoffmann und Campe), 2010 »Mann für Mann« 
(Piper). 2015 gab sie das Buch »Glaubt mir kein Wort« (Bebra) 
mit nachgelassenen Satiren ihres 2013 verstorbenen Lebens-
gefährten, des Kabarettautors Peter Ensikat, heraus. Bastienne 
Voss lebt mit ihrer Tochter in Berlin.

Foto Laura Kuckartz



Seht ihr den Mond dort stehen? 
Er ist nur halb zu sehen, 
Und ist doch rund und schön!
So sind wohl manche Sachen, 
Die wir getrost verlachen, 
Weil unsre Augen sie nicht sehn.

Matthias Claudius
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1. teil

i

Es war der Sommer der Französischen Revolution und endlo-
ser Gespräche über Baby Kaminsky. In der Schule, wo Iris und 
Anja nebeneinander in der letzten Bank saßen, erklärte ihnen 
Zimmermann (Deutsch und Geschichte) den unaufhaltsamen 
Fortschritt der menschlichen Gesellschaft. Er sagte: »Wer die 
Französische Revolution versteht, versteht die Weltgeschichte.« 
Es war sein Lieblingssatz. Iris wusste nicht, ob er recht hatte, 
aber die bunten und wilden Bilder des großen Ungehorsams 
beschäftigten ihre Fantasie. Die Trikolore vor einem Himmel 
voller schwarzem Qualm und Köpfe, die auf Piken steckten. 
Leute in Lumpen überrannten die Soldaten und stürmten die 
Bastille. Der Kongress setzte den König ab, und Marie Antoi-
nette wurde auf einem Karren zum Schafott gefahren.

Anja fand, dass das alles langweilig war, weil viel zu lange 
her, aber nur vier Jahre war es her, dass Iris Landowski und 
Baby Kaminsky im Ferienlager als festes Paar gegolten hatten. 
Sie war damals zwölf und Baby vierzehn gewesen, und als sie 
wieder in Berlin waren, da war die Sache irgendwie stecken ge-
blieben, und jetzt hatte Anja ein Auge auf Baby geworfen, und 
Baby anscheinend ein Auge auf Anja. Eigentlich interessierte 
sie das nicht, denn Baby gefiel ihr gar nicht mehr so, dass Anja 
aber Baby gefiel, besser als sie, das gefiel ihr überhaupt nicht, 
und manchmal klopfte deshalb ihr Herz. Das Gefühl, das sie 
bisher nicht gekannt hatte, hieß vermutlich Eifersucht.
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Lange hatte Iris geglaubt, dass ihr Vater in ein ganz norma-
les Büro ging, wie andere Leute auch, denn er ging mit einer 
Aktentasche los und kam, wie andere Leute auch, am späten 
Nachmittag nach Hause. Manchmal aber nahm er eine Sport-
tasche mit, und manchmal blieb er länger weg, und bis vor 
zwei Jahren hatte sich dann Frau Schmidt, die alte Nachba-
rin, um sie gekümmert. Inzwischen wusste sie, was ihr Vater 
machte, und inzwischen musste sich Frau Schmidt nicht mehr 
kümmern, wenn sie alleine war.

Es war noch gar nicht so lange her, dass sie es genau wusste. 
Ein Jahr vielleicht. Sie wusste es, seit ihr Vater sie mal in sein 
Büro mitgenommen hatte, und weil sie dort Leuten in Uni-
form begegnet war. Ihr Vater trug keine Uniform. Ihr Vater 
ging ganz normal aus dem Haus. Und dann nahm er sie mit 
und sie sah die Uniformen, und sie fragte ihn, was die Uni-
formen mit dem Außenhandel zu tun hatten und fragte sich 
noch heute, ob er damals wirklich gedacht hatte, sie würde sich 
nicht wundern. 

Abends dann hatten sie auf dem Sofa gesessen, und er hatte 
ihr erklärt, was genau er eigentlich machte. Manchmal sagte er 
den Leuten, dass er beim Außenhandel arbeitete und manch-
mal nannte er seinen eigentlichen Beruf: Sportlehrer. Und in 
seltenen Fällen sagte er, was er wirklich machte, so hatte er es 
ihr erklärt. Je nach Fall, Sachlage, Anliegen, Persönlichkeit. 

Studierter Sportlehrer, später Umschulung zum Außenhan-
delskaufmann. Damit war sie groß geworden. Das war ihr Va-
ter gewesen, und nun war er etwas anderes. Und am Schluss 
hatte er gesagt, dass sie mit niemandem darüber reden solle.

Und seitdem verstand sie mehr als die meisten. Man musste 
ein Land schützen, vor allem wenn es klein und verwund-
bar war. Selbst Länder, die nicht klein und verwundbar 
waren, schützten sich. Amerika schützte sich, und wie sich 
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Amerika schützte. Amerika, die unverwundbare Weltmacht. 
 Kuckuck. Sie fand das mit dem Schützen logisch, absolut lo-
gisch, und sie war dafür. Im Nachtschrank ihres Vaters lag 
seine Dienstwaffe. Auch das wusste sie, seit ihr Vater mit ihr 
gesprochen hatte. Und sie war stolz darauf, dass ihr Vater 
eine Waffe haben durfte, auch wenn sie nicht geladen war, 
solange sie im Nachtschrank lag. Manchmal, wenn sie allei-
ne war, ging sie ins Schlafzimmer und holte die Waffe aus 
dem kleinen Schrank. Nicht mal Anja wusste, dass ihr Va-
ter eine Waffe hatte. Die Waffe lag schwer in ihrer Hand, 
und Iris trat damit vor den großen Spiegel im Flur. Sie zielte 
auf sich selbst, als sich die Wohnungstür geräuschlos öffnete 
und James Bond eintrat, mit diesem Bondlächeln. Aber Bond 
trug einen grünen Anorak mit Bund und Reißverschluss und 
schlenkerte mit seiner braunen Aktentasche. Die Tür schloss 
sich geräuschlos, und James Bond alias Leo Landowski war 
wieder verschwunden. Iris zielte noch immer auf sich selbst 
und ahmte einen Schuss nach. Ein Spiel. Den Spiegel hat-
te sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen, damals, vor 
zehn Jahren, als sie und ihr Vater verlassen worden waren. 

Es war Sommer, und seit ein, zwei Jahren verbanden sich 
mit dem Sommer die Hoffnungen. Sie trugen die Röcke sehr 
kurz, dazu knappe Oberteile mit Spaghettiträgern, und auf der 
Ablage im Bad stand eine Flasche mit rotem Nagellack. Sie 
waren in der Zehnten und kamen in die Elfte, und seit ein, 
zwei Jahren begannen sie zu hoffen, wenn der Sommer anfing.

Anja hatte lange Beine, aber Iris Beine waren länger. Anja 
hatte größere Brüste, wenn auch keine großen, eben nur größe-
re, dafür hatte Iris das schönere Gesicht. Anja hatte Pausbacken 
und ein zu stark ausgeprägtes Kinn, aber Iris sah, und das war 
ein wirkliches Problem, viel zu jung aus. Vielleicht war das ein 
Nachteil, in den Augen Baby Kaminskys.
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Leo Landowski brachte selten etwas mit von seinen Rei-
sen, aber einmal hatte er was Besonderes gekauft. Es war ein 
Bumerang, »Handmade in Australia«, der von seinem ersten 
Flug über ein Feld in Stahnsdorf, wo Anjas Tante Heidi einen 
Schrebergarten hatte, nicht zurückkehrte. Sie hatten den hal-
ben Acker abgesucht und ihn nicht wiederfinden können. Er 
war ein Einzelstück für Linkshänder gewesen, das ihr Vater 
auf einem Wuppertaler Trödelmarkt entdeckt hatte. »For left 
hand« stand unter »Handmade in Australia«. Sie hatten gelost, 
und Anja hatte den ersten Wurf gehabt. Aber sie war Rechts-
händerin, und deshalb hatte der Bumerang weder gewusst, 
wohin er fliegen sollte, noch dass es seine Bestimmung war, 
zurückzukommen. Stattdessen hielt ein Motorrad mit zwei 
Uniformierten und ein Wachtmeister Namens Pollermann 
fragte nach ihren Ausweisen. Anjas Eltern schwiegen bedeut-
sam, als sie von der Geschichte erfuhren.

Da war die Schule, das kleine Café, die Freundin, die Jungs, 
und hier, hier war ihr Zuhause. Die Wohnung war groß und 
hell, vier Zimmer mit Parkett und einer Flügeltür, Balkon. Iris 
wusste, dass die meisten nicht so wohnten wie sie, aber von 
der Fassade des Hauses gegenüber waren im Laufe der Jahre 
ziemlich viele Kacheln abgefallen, und niemand bemühte sich, 
sie wieder dranzumachen, alles war hier also auch nicht perfekt.

An den Tag musste sie immer wieder denken, als ihre Mutter 
vor dem Kleiderschrank im Schlafzimmer stand und Sachen in 
einen Koffer packte. Sie hatte kein Wort gesagt und einfach 
nur zugesehen, aber als ihrer Mutter ein Sockenknäuel aus der 
Hand gefallen und unter den Schrank gerollt war, da war sie 
hinterhergekrochen und hatte es wieder hervorgezerrt und in 
den Koffer getan, obwohl sie nichts lieber wollte, als dass ihre 
Mutter bei ihnen blieb. Später hatte ihre Mutter sie auf den 
Arm genommen und gedrückt und gesagt, dass sie bald wieder 
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zusammen sein würden, aber das Versprechen war nicht ein-
gelöst worden. Sie war bei ihrem Vater geblieben und sah ihre 
Mutter manchmal an den Wochenenden, das war bis heute so, 
und inzwischen war es in Ordnung.

Wenn Iris Vater dienstlich unterwegs war, machten die Mäd-
chen Fotos vor dem Spiegel im Flur. Anja hatte die Kamera 
ihrer Eltern mitgebracht, eine Praktica, und sie übten alle mög-
lichen Posen. »Beug dich mal vor«, sagte Anja, und Iris beugte 
sich vor und sah jetzt ihr Gesicht deutlicher im Spiegel, sah die 
leichten Schatten unter den Augen, die sie von ihrer Mutter ge-
erbt hatte, die immer da waren, und die ihr auch nicht halfen, 
älter auszusehen. Sie tranken »Stierblut«, einen ziemlich schwe-
ren Wein aus Ungarn, und der Mond sah ihnen zu und schien 
kalt und weiß auf ihre Haut und die Gläser und den Wein und 
den Aschenbecher, eine halb mit Wasser gefüllte Kaffeetasse. 
Gegen den Geruch. In der Diele standen Kerzen, eine ganze 
Batterie, weil das Deckenlicht zu hell war, und so glänzte das 
Parkett wie flüssiger Honig. Würde man leider nicht sehen auf 
den Bildern, denn der Film war nur schwarz-weiß. Gab selten 
Honig zu kaufen. Warum eigentlich? Gab doch genug Bienen. 
In der Kaffeetasse jede Menge Kippen. Aber später Durchzug, 
und Papa kam sowieso erst übermorgen zurück.

Eines Abends sagte Anja: »Wir können uns ja mal ausziehen 
beim Fotografieren.«

Sie knöpfte ihre Bluse auf, und Iris zog sich den Pullover 
über den Kopf. Dann kletterten sie aus ihren eng sitzenden 
Jeans. Anja hatte wirklich die größeren Brüste und trug ein 
weißes Höschen mit einer roten Schleife. Iris Höschen war von 
verwaschenem Rosa und bedruckt. Mit einem Schmetterling 
und dem Wort DIENSTAG. 

Iris stellte sich vor, was passieren würde, wenn ihr Vater jetzt 
nach Hause käme. Überraschend, früher als geplant, und  genau 
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das war nicht vorstellbar. Ihr Vater, ein Beschützer des Staates, 
kam nach Hause und fand in seinem honiggoldenen Flur zwei 
nackte Mädchen vor, die einander auch noch fotografierten. 
Das durfte nicht sein. Durfte niemals passieren. Doch nun wa-
ren sie nackt und machten jede von der anderen sechs Bilder. 
Jeweils drei von vorne und drei von hinten, und dann fand Iris, 
dass sie sich vielleicht besser wieder anziehen sollten.

Zum Entwickeln konnte man den Film nirgendwo hinbrin-
gen, also klappte Anja die Kamera auf, und aus dem Schwarz-
Weiß-Film wurde ein Film, der nur noch schwarz war.

»Jetzt ist nichts mehr drauf«, sagte Iris, und Anja sagte: »Wir 
können es ja wieder machen.«

Später saßen sie in der Küche, rauchten und tranken den 
»Stierblut« aus und sahen dem Mond dabei zu, wie er sein 
Gesicht verlor und nur noch eine Wachsscheibe war, wie er 
langsam in die rechte untere Hälfte des Küchenfensters wan-
derte, wie er aufhörte sie zu beobachten und ihnen sein weißes 
Licht entzog. Dann ging Anja nach Hause.

Manchmal bekam Iris Geld von ihrer Mutter, und vor allem 
nähte ihre Mutter schöne Sachen, die sie in einem kleinen 
Laden im Prenzlauer Berg verkaufte oder ihr schenkte.

Elke Landowski war gelernte Schneiderin und hatte später 
eine Abteilung in einem Kaufhaus für Jugendmode geleitet. 
Aber die Mode, die es zu kaufen gab und die man im Fernsehen 
sah und in den Modezeitschriften, hatte ihr nie gefallen. Vor 
allem die Jeans nicht, die die jungen Mädchen trugen. »Das 
sind Froscharschhosen«, sagte sie. »Da kommt es nicht drauf 
an, wie die geschnitten sind, weil man den Arsch vom Frosch 
für gewöhnlich nicht sieht.« Vor allem aber wollte sie zu kei-
nem Kollektiv mehr gehören. Bald nachdem Elke  Landowski 
zu Hause ausgezogen war, war sie nicht mehr Abteilungsleiterin 
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im Kaufhaus, sondern machte einen kleinen Laden auf. Und 
seitdem schneiderte sie Jeans nach Maß. Sie sagte: »Junge Mäd-
chen haben Sehnsucht nach schönen Hosen.« Die Stoffe dafür 
kaufte sie auf Märkten. In Warschau oder Budapest. Sie war 
zweimal im Jahr unterwegs. Einmal fuhr sie nach Warschau, 
einmal nach Budapest. In Budapest gab es die besten Stoffe. 
Einmal hatte sie auf der Straße eine Frau in einem Bananenrock 
gesehen. Ein knöchellanger Rock mit schrägen Nähten, die die 
Form von Bananen hatten. Ein Bananenrock eben. Sie hatte 
die Frau angesprochen und erfahren, dass sie den Rock von 
einer Tournee mitgebracht hatte. Aus Japan. Die Frau war eine 
Tänzerin in einem Ballettensemble gewesen.

Seitdem nähte Iris Mutter auch Bananenröcke. Japanische 
Bananenröcke und Jeans, die nicht wie Froscharschhosen aus-
sahen. Die Stoffe für die Bananenröcke kaufte sie in einem 
Kurzwarenladen in Berlin. Sie waren grau oder dunkelblau 
oder von einem dunklen Graublau, sahen billig aus und waren 
eine Art Jeansstoffimitat, und trotzdem verkauften sich die Rö-
cke glänzend. »Ich bin stolze Besitzerin eines Jeanshosen- und 
Bananenrockladens«, sagte Elke Landowski und war glücklich.

Und Iris war stolz auf ihre Mutter. Die Levi’s, die ihr Vater 
aus dem Westen mitgebracht hatte, hatte sie sofort zu ihr ge-
bracht, wegen des Schnitts, damit sie ihn nachmachen konnte, 
und seitdem gingen die Jeans noch besser weg. Besser als die 
Bananenröcke.

In der Schule trug Iris die Jeans ihrer Mutter, die Levi’s zog 
sie nur in der Freizeit an.

»Nicht in der Schule. Das macht keinen guten Eindruck«, 
hatte ihr Vater gesagt, als er ihr die Hose feierlich überreichte. 
Die Antifroscharschhosen saßen gut, und die Levi’s saß per-
fekt. Aber kein Wort dazu. Denn sie ging davon aus, dass ihre 
Mutter das selbst sah, und wollte sie nicht verletzen. 
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Im Fenster des Ladens hing ein Schild: »Jeans. Bananenröcke. 
Oberteile. Änderungen aller Art«. Der Laden hieß »Schneewitt-
chen und Co«. Viele Mädchen aus der Schule kauften Jeans bei 
Elke Landowski. 

Iris Mutter hatte sie abgesetzt, auf dem glänzenden Parkett 
im Flur vor dem schönen Spiegel, und dann war sie gegangen. 
Damit du sehen kannst, wie schön du wächst. Iris zerkratzte da-
mals mit der Küchenschere das Parkett im Flur, genau an der 
Stelle, wo sie mit einem Versprechen abgesetzt worden war. 
Die Stelle war geblieben, weil es nirgendwo dieses Parkett gab, 
und schon seit Langem lag darüber ein Teppich.

Iris sah zwar wie vierzehn aus, aber sie sah einem Model 
ähnlich, einer Ella-Victoria aus dem großen, unverwundbaren 
Amerika. Nur hieß sie Iris Landowski und lebte in der DDR, 
und da wurde man nicht so leicht Fotomodell. Aber sie träum-
te davon, manchmal, und ihre Mutter fand das gut. Eigentlich 
war es nur der Schatten eines Traums, denn die Möglichkeit 
schien ihr so weit weg wie eben Amerika.

»Das ist kein richtiger Beruf«, sagte ihr Vater.
Was war denn ein richtiger Beruf?
»Du bist doch alt genug, du musst doch wissen, was du mal 

werden willst.« Wie ihr der Satz zum Hals raushing. Wie wur-
de man Fotomodell? Sie wusste es nicht.

Mit zwölf hatte sie ihre erste Regel bekommen. Im Ferienla-
ger, auf der Toilette. Und nachdem sie sich erst wahnsinnig 
erschrocken hatte, war ihr eingefallen, dass es das war, was 
Anja seit einem halben Jahr hatte, und da hatte sie sich wie-
derum wahnsinnig gefreut. Das war ja ziemlich früh, andere 
bekamen das erst mit dreizehn, vierzehn. Und weil sie insge-
samt nicht so weit gewesen war wie die meisten, rein körper-
lich gesehen, war sie davon ausgegangen, dass es bei ihr erst 
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mit fünfzehn losgehen würde, also wenn sie praktisch schon 
anfing, alt zu werden.

Fast so früh wie bei Anja, und da war ihr das Ferienlager 
gar nicht mehr wie Ferienlager vorgekommen. Mehr wie Ur-
laub. Urlaub mit Baby Kaminsky, der eigentlich Moritz hieß, 
der schon vierzehn war und unfassbar süß, und den alle Baby 
Kaminsky nannten, weil er ein Gesicht hatte, glatt wie ein 
Babyarsch.

Alle Mädchen hatten Baby Kaminsky gewollt, schon wegen 
des Namens und wegen des schönen glatten Babyarschgesichts, 
aber keine hatte ihn bekommen, weil Baby Kaminsky küssen 
wollte und weil sich keine traute, ihn zu küssen. Und weil Iris 
wegen der ersten Regel ihres Lebens über Nacht abgehoben 
war, war sie die Erste gewesen, die sich getraut hatte, Baby 
Kaminsky zu küssen. Mit allem Drum und Dran, mit allem, 
was zu einem guten Kuss dazugehörte. Und so waren Baby 
Kaminsky und Iris Landowski ein Paar geworden, praktisch 
vierundzwanzig Stunden nach der ersten Regel, und waren die 
Sensation des Ferienlagers. Und Anja hatte gesagt: »Ab jetzt 
kannst du Kinder kriegen«, denn Anja hatte Baby Kaminsky 
inzwischen auch geküsst und behauptete, er sei ein Junge, der 
nicht aufpasse. Und Baby Kaminsky behauptete das Gegenteil, 
nämlich dass er Anja nicht geküsst habe und dass er einer sei, 
der sehr wohl aufpasse. Zum Beweis dafür holte er eine kleine 
Schachtel aus seiner Jackentasche, und Iris fragte sich, wozu er 
die Schachtel eigentlich brauchte, denn bis jetzt hatte er nichts 
anderes von ihr gewollt als immer nur Küsse. 

Iris hatte Baby Kaminsky noch eine Weile lang besucht und 
war regelmäßig in die Paul-Robeson 41 im Prenzlauer Berg ge-
fahren, um ihn zu küssen und dabei an die kleine Schachtel zu 
denken, bis Baby Kaminsky plötzlich doch Pickel und vor allem 
tausend andere Sachen im Kopf hatte. Nein, dass Baby Kamins-
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ky ein Auge auf Anja warf, gefiel Iris wirklich überhaupt nicht, 
auch wenn ihr Baby Kaminsky gar nicht mehr so gut gefiel.

Das Knautschen, die neue Schlaftechnik, funktionierte nicht. 
Auf den Bauch legen, das Gesicht in die Hände, die Wangen-
haut hochschieben bis zu den Augenbrauen, so liegen bleiben, 
die ganze Nacht. Aber Iris drehte sich um im Schlaf und lag 
morgens meistens auf dem Rücken. Zwei, drei kleine Falten 
vielleicht, manchmal, aber die waren schon weg, bevor sie das 
Haus verließ. 

Die Brieffreundschaft mit Igor aus Wladiwostok, der einen 
schiefen Pony, eine Kartoffelnase und die üblichen Segelohren 
hatte (warum es so war, dass den meisten Russen die Ohren 
abstanden, jedenfalls denen, die Briefe schrieben, wusste nie-
mand so genau), nahm Iris nicht ernst. Sie hatte die Bekannt-
schaft längst beenden wollen, schrieb ihm aber aus reiner Ge-
wohnheit immer noch. Zuletzt hatte er ihr mitgeteilt, dass in 
seinem Haus der Fahrstuhl kaputtgegangen war, worauf sie 
ihm geantwortet hatte, dass von der Wand des Hauses bei ihr 
gegenüber die Kacheln abfielen. Für den Satz hatte sie ewig 
gebraucht, und wahrscheinlich war er trotzdem falsch.

Seit sie dreizehn, vierzehn war, nahm ihr Vater sie, wenn er 
innerhalb des Landes zu tun hatte, manchmal mit auf seine 
dienstlichen Reisen. Iris liebte diese kleinen Ausflüge an Orte, 
die sie noch nicht kannte. Er traf dort Leute, und sie hatte ein 
paar Stunden Zeit und erkundete die Gegend. Abends gingen 
sie essen und sie fühlte sich neben ihm wie eine Frau, erst 
recht, seit er mit ihr über alles gesprochen hatte. Sie genoss die 
Stunden mit sich, und sie genoss die Stunden mit ihm, und es 
kam ihr vor, als ob sie, alleine durch ihre Mitwisserschaft, das 
Land ebenso schützte wie er. Was sie miteinander teilten, war 
groß und bedeutend.
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Zimmermann (Deutsch und Geschichte) hatte ihnen er-
zählt, dass die Guillotine von einem Deutschen erfunden wor-
den war. Der hatte Schmidt geheißen und Klaviere gebaut. Sie 
merkte sich nicht viel. Nur das Nötigste, für Klassenarbeiten, 
aber dass ein deutscher Klavierbauer die Guillotine erfunden 
hatte, das würde sie nicht vergessen. 

Iris hatte Sehnsucht nach etwas, das sie nicht benennen 
konnte. Sie hatte sich vorgenommen, in den entscheidenden, 
den tiefergehenden Fragen weiterzukommen, obwohl sie meis-
tens nicht wusste, welche Fragen die entscheidenden waren. 
Klare Momente bezüglich entscheidender Fragen kamen und 
gingen wie Sternschnuppen, und vielleicht war das normal in 
dem Alter, und außerdem war Sommer, und der Sommer war 
voller Hoffnungen.
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ii

Es war nichts von dem zu merken, was gerade im Land passier-
te. Die Leute gingen zur Arbeit, saßen in Cafés und Kneipen 
und standen nach irgendwas Schlange. Es war alles wie immer, 
und trotzdem war etwas anders.

Leo Landowski wusste nicht, ob es Einbildung war, aber die 
Straßen und Plätze schienen stiller als sonst, beinahe verlassen. 
Ein bisschen unbehaglich. Er fragte sich nicht zum ersten Mal, 
ob nicht im Verborgenen Dinge passierten, die sich auf myste-
riöse Weise seiner Kenntnis entzogen. Er fragte sich das nicht 
zum ersten Mal, und nicht zum ersten Mal wusste er darauf 
keine Antwort oder wollte er keine wissen. Manches ließ man 
besser im Vagen. Landowski kickte einen Stein von der Geh-
wegplatte ins Gebüsch. Weg war er. Im Vagen.

Die Morgensonne mild, der Platz menschenleer. Man konn-
te es auch so sehen. Von der Leere ging etwas Friedliches aus. 
Am Himmel kreuzten sich Kondensstreifen, noch klar in den 
Konturen. Ganz frisch.

Was doch um die Welt geflogen wurde. Um die Welt. Sie 
hatten das zu lange ignoriert, dass die Leute um die Welt flie-
gen wollten. Vielleicht war es das, nur das. Aber sie ließen die 
Leute nicht um die Welt fliegen. Warum nicht? Der Frage war 
mit einem Satz nicht beizukommen. Auch nicht mit zwei Sät-
zen, weil das alles nicht so einfach war, wie manch einer gerne 
glaubte. Die Dinge waren zu komplex, als dass es einfache Lö-
sungen gab, und nicht selten steckte der Teufel in genau dem 
Detail, das für die wenigsten sichtbar war. Wer mehr wusste, 
der sah auch mehr, so war das nun mal, und leider konnte man 
nicht alle alles wissen lassen. Das galt überall, selbst im eigenen 
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Haus. Ich weiß etwas, was du nicht weißt, war das nicht die 
Regel? Er konnte sich nicht vorstellen, dass es irgendwo auf 
der Welt anders war.

Schon lösten sich die Streifen auf, und gleich war der Him-
mel wieder ohne Muster, die sommerblaue Unschuld selbst, 
und sah aus, als ob gar nicht um die Welt geflogen würde. 

Zwei Spatzen stritten um einen Brotkrümel. Leo Landowski 
blieb stehen und sah ihnen zu. Einziges Geräusch im Augen-
blick ihr aufgeregter Dialog. Der dicke verlor gegen den fast 
verhungerten. Vielleicht, dachte er, ist es ein Gesetz, dass der 
Schwächere gewinnt, wenn es ums nackte Überleben geht.

Vielleicht ging es ums nackte Überleben. Der Gedanke 
schien ihm überspitzt, beinahe absurd, andererseits aber war 
es in Anbetracht der Lage – das wurde ihm eben deutlich – der 
einzig richtige, der einzig zulässige Gedanke.

Sie waren weit weg von den wirklichen Themen. Sie waren 
gar nicht mehr dabei oder waren nie – aber so weit wollte er 
nun doch nicht gehen – dabei gewesen. Sie hockten seit Jahren 
mit der ganzen schönen Theorie im Gepäck unter einer Glo-
cke und hauten einander Begriffe um die Ohren. Triebkraft, 
Wachstum, Fortschritt, und jeden Tag ein unbeschwertes »Gu-
ten Morgen, Genosse Oberst«.

Ungeachtet jeder politischen Wetterlage: Sie versammelten 
sich zu Versammlungen und planten die Planung und planten 
fünf Jahre im Voraus und hatten sich, ohne es zu merken, 
zehn Jahre zurückgeplant, weil sie, anstatt zu handeln, immer 
nur planten.

Und natürlich war das alles nicht neu, war aber, und er musste 
zugeben auch von ihm, niemals bis zu einer daraus folgenden 
Konsequenz zu Ende gedacht worden. Sie sahen eben nicht die 
Details, wider besseres Wissen. Sie taten so, als ob immer die 
Sonne schiene, aber so war es nicht, sie schien nicht immer.
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Der Himmel wurde dunkel und es fielen ein paar Tropfen. 
Daumennagelgroße Tropfen. Jemand saß da oben, an einem 
Dimmschalter, und dimmte den Himmel auf dunkel. Jemand, 
der seine Gedanken erriet.

Landowski legte einen Schritt zu. Nichts begriffen, immer 
nur schön durchideologisiert. Er konnte sich nicht erinnern, 
je mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen zu sein. Musste er 
aber wohl. Kannte er eigentlich seinen Intelligenzquotienten? 
Kannte er nicht.

Und jetzt war kein Deckel mehr drauf. Sie saßen nicht mehr 
unter einer Glocke. Glasnost und Perestroika. Jetzt kam da 
Luft ran, und das ganze schöne Glockenspiel war vorbei. Ob-
gleich die Sache mit Glasnost und Perestroika auch nicht klar 
war. Vorschläge, nur Vorschläge, kühne Ideen, gut und schön, 
aber weit und breit keine Lösungen. Was genau hieß das ei-
gentlich, Glasnost und Perestroika? Er wusste es gar nicht ganz 
sicher, und das war auch wieder so eine Sache. 

Die daumennagelgroßen Tropfen klatschten ihm in den Na-
cken, doch Landowski musste seinen linken Fuß auf der Be-
toneinfassung einer Blumenrabatte abstellen und sich bücken, 
um seinen Schnürsenkel zuzubinden. Er bückte sich also, und 
da sah er es. Er sah es deutlich und konnte es nicht fassen. Da 
guckte ihn aus der Rabatte heraus etwa dreitausendmal Karl 
Marx an. Er lief seit elf Jahren an dieser Rabatte vorbei, und 
nie vorher war es ihm aufgefallen: Die Stiefmütterchen, sie alle 
sahen aus wie Karl Marx.

Seit eben, seit jemand parallel zu seinen Überlegungen den 
Himmel gedimmt hatte, war er abergläubisch, und nun hoffte 
er und kam sich durchaus töricht vor, dass diese Entdeckung 
irgendetwas zu bedeuten hatte. Ja, mach nur einen Plan, sei 
nur ein großes Licht, und mach dann noch ’nen zweiten Plan, 
gehn tun sie beide nicht. Er sang das leise vor sich hin.
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Fazit des Morgens: Dreitausendmal Karl Marx in Form von 
Stiefmütterchen und eine späte, aber vielleicht gerade noch 
rechtzeitige Erkenntnis. 

Landowski sah auf die Uhr, es war acht. Der Paternoster hatte 
Hochbetrieb und brachte die verschiedenen Dienstgrade in 
ihre Etagen und zu ihren Panzerschränken. Als er das Haus 
betrat, verließen Knie und Schuhe von Oberst Gorski gera-
de das Erdgeschoss. Der Paternoster entsprach übrigens nicht 
den Sicherheitsanforderungen. Es gab immer wieder Unfälle. 
Erst neulich hatte eine Sekretärin der Abteilung sechzehn den 
Einstieg verpasst, war mit dem Fuß zwischen zwei Kabinen ste-
cken geblieben und hochgezogen worden, sodass sie schließlich 
mit dem Kopf nach unten von der Decke gehangen hatte. Man 
sagte, es sei ein beschämender Anblick gewesen. Die Feuerwehr 
hatte die Frau aus dem Paternoster herausfräsen müssen. Und 
vor Jahren – das hatte er sogar mit angesehen – war ein alter 
Spanienkämpfer im letzten Moment aus der Kabine gesprun-
gen und so ungünstig gelandet, dass er sich den Knöchel gebro-
chen hatte. Ausgerechnet eine sozialistische Sicherheitsbehörde 
verfügte über ein derart unsicheres Transportmittel, und es 
trug noch dazu den Namen »Vaterunser«. 

Der Termin beim Chef war in einer halben Stunde, also 
konnte er in Ruhe einen Fahrplan für den Tag machen, ein Ri-
tual, auf das Landowski ungern verzichtete, denn klare Struk-
turen bedeuteten ihm etwas. Stattdessen aber nahm er einen 
Stift und schlug die Diplomarbeit eines gewissen Kieslich auf, 
eines Studenten der juristischen Hochschule, eines Anwärters 
auf den Dienst im Ministerium, für den er eine Art Mentoren-
schaft übernommen hatte. Eine Arbeit, die er gerne machte, 
obwohl es oft Grund zum Ärger gab. Er las: Wahrheitswidri-
ge, destruktive Aussagepositionen Vernommener beruhen oft auf 
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entsprechenden relativ stabilen Aussagekonzeptionen; ihre Über-
windung setzt in der Regel eine gezielte Einflussnahme auf die 
diesen zugrundeliegenden Regulationskomponenten, insbesondere 
die Orientierungs- und Motivationsprozesse, voraus.

Warum lernten die nicht, in einigermaßen verständlichem 
Deutsch zu schreiben?

Die Wirksamkeit dieser Beeinflussung hängt wesentlich davon 
ab, ob durch den Untersuchungsführer in der Vernehmung die 
entscheidenden Regulationskomponenten der Aussagetätigkeit des 
Vernommenen erkannt und angesprochen werden.

Kieslich war ein schwerer Fall. Er strich die Passage durch 
und schrieb an den Rand: Versuchen Sie so zu formulieren, 
dass es auch Ihr Nachbar versteht!

Landowski sah auf das Bild des Staatsratsvorsitzenden und 
ihm fiel wieder ein, dass er die Bahnhofsuhr über die Tür und 
den Vorsitzenden an die Wand hinter sich hängen wollte. So 
sah ihn jeder, der hereinkam, und er selbst sah ihn nicht den 
ganzen Tag. Es handelte sich um einen blaustichigen Foto-
druck. Er nahm sich die Aktion täglich vor, und täglich vergaß 
er sie. In Wahrheit aber hielt ihn der Umstand ab, dass er dafür 
von irgendwoher eine Leiter besorgen musste. Morgen, dachte 
er, morgen.
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BaRBaRa scHwaRcz

sommeRVeRscHwendunG

Roman

üBeR das BucH

Das pralle Tableau eines Sommers zieht die Leser in eine 
Kindheit voller Wunder und Wunderlichkeiten, in die 
Welt eines siebenjährigen Mädchens, das erwartungsvoll 
dem Leben entgegengeht. 

Zäh wie Kaugummi ist die Zeit in diesem Sommer in den spä-
ten siebziger Jahren, in den allerersten großen Schulferien einer 
Siebenjährigen. Alle Freunde sind weg, die älteren Geschwister 
gehen ihrer eigenen Wege, die Eltern werden geschluckt von 
ihrem Alltag. Das Mädchen liest mit Begeisterung Astrid Lind-
gren und wünscht sich nichts mehr, als dass die Zeit vergeht, 
damit auch sein Urlaub endlich beginnen kann. Doch in dem 
verschwendeten Sommer des Wartens verbergen sich filigrane 
Gefühle, eigenwillige Worte, prägende Erlebnisse und über-
raschende Allianzen. Am Ende, endlich im VW-Bus auf dem 
Weg zur Cousine nach Ungarn, spürt das Mädchen nicht nur 
den Aufbruch ins Neue, sondern auch die Melancholie der 
zurückgelassenen Sommerstille.



Barbara Schwarcz, Sommerverschwendung

die autoRin

Barbara Schwarcz, 1972 in Wels geboren, studierte Theater-
wissenschaft, Germanistik und Publizistik. Sie war mehr als 
zehn Jahre lang journalistisch tätig und veröffentlichte in dieser 
Zeit auch ihre ersten literarischen Texte, u. a. in den Literatur-
zeitschriften »manuskripte« und »Wespennest« sowie auf Ö1. 
Derzeit lebt sie als Schriftstellerin, Lehrerin für Deutsch als 
Fremdsprache und Mutter zweier Töchter in Wien. »Sommer-
verschwendung« ist ihr Debütroman.

Foto Paul Feuersänger
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FünF

Bevor deine Mutter ins Bild kommt, hörst du ihre Stimme 
und du hörst die Sprache, in der diese Stimme mit dir spricht, 
die Sprache deiner Mutter, als wäre sie meilenweit von dir 
entfernt, als würdest du nicht jeden Tag mit ihr in dieser 
Sprache spazieren, einer Sprache, die du vor deinen Freunden 
zu verstecken versuchst, die du nur in der Abgeschlossenheit 
eurer Hochhauswohnung sprichst, um dich mit deiner Fami-
lie zu verständigen, was auf den ersten Blick bizarr erscheinen 
mag, immerhin spricht sie Deutsch, deine Mutter, aber nicht 
das Deutsch dieser Gegend, nicht den leicht hinkenden Di-
alekt, den man hier, am südlichen Ende der Stahlstadt, im 
Munde führt, sondern eine ans Hochdeutsche angelehnte, 
siebenbürgisch gefärbte, durch Flucht und lebenslange As-
similation durchgewalkte und mit Bruchstücken ebendieses 
linzkleinmünchnerischen Dialekts angereicherte endemische 
Spielart des Deutschen, aus der allerdings deine Mutter, so 
deine Beobachtung, herausrutscht, wenn sie ihr Wort an je-
manden draußen, das heißt außerhalb der Familie, richtet, 
um im Gespräch mit dieser familienfremden Person die orts-
übliche Sprechweise im Rahmen ihrer Möglichkeiten nachzu-
ahmen, was ihr mal besser, mal schlechter gelingt.

Dir ist heiß und der abgewetzte Plüschstoff des Fernsehfau-
teuils kratzt dich unter deinen gebräunten Oberschenkeln, so 
sitzt du und starrst auf den Bildschirm des abgedrehten Fern-
sehers, zappelst mit den Beinen, deine Turnschuhe hast du 
noch an, es könnte ja jemand anläuten, spielen. Aber es läu-
tet niemand an, alle sind in Italien oder am Wolfgangsee, auf 
Pfadfinderlager oder bei der Oma, deine Geschwister wer weiß 



30

Barbara Schwarcz, Sommerverschwendung

wo, die gehen ihrer geheimnisvollen Wege, nur dein Körper 
ist noch da, aber er ist ein einziges Spannen und Dehnen, dass 
du zerspringen könntest, du kannst nicht mehr still sitzen und 
warten, eine Ewigkeit hast du schon gewartet, weshalb du dir 
so etwas ausgedacht hast, wie du dir jeden Tag etwas in der Art 
ausdenkst, zum Beispiel: den Futterspender von deinen Wel-
lensittichen ganz vollfüllen und wenn sie das letzte Körnchen 
gefressen haben, würdet auch ihr fahren: nach Ungarn, wo der 
Vater herkommt und wo eine annähernd gleichaltrige Cousine 
als Spielgefährtin zur Verfügung stünde, wenn es endlich so 
weit wäre, aber es dauert noch, sagen die Großen und warum 
dauert das nur so lange! Fresst, Vögel, fresst, aber der eine 
schläft und der andere sitzt nur auf seiner Stange und zieht 
eine Feder nach der anderen durch seinen Schnabel, putzt sich, 
denkt nicht einmal ans Fressen.

Und jetzt siehst du deine Mutter, der dunkle Bildschirm des 
abgedrehten Fernsehers spiegelt sie wider, sie, die hinter dir 
steht. Sie hat sich ein weißes Tuch zusammengefaltet um den 
Kopf gebunden, wie immer, wenn sie im Haushalt ein größeres 
Projekt vorhat, es soll den Schweiß von der Stirn saugen. Die 
spiegelverkehrte Mutter bittet dich, ihr zu helfen, den kleine-
ren der beiden Kleiderkästen im Schlafzimmer zu verschieben, 
ganz aufgedreht ist sie. Sie ist in ihrer Umstellungseuphorie. 
Wenn sie umstellt, in der Wohnung die Möbel hin und her 
rückt, alles anders haben will, ist sie glücklich, es ist ein sub-
versiver Akt, der sie in Hochstimmung versetzt. 

Mit dem ganzen Gewicht deines mageren siebenjährigen 
Körpers drückst du dich gegen den Kasten und deine Mut-
ter zieht auf der anderen Seite, aber nichts rührt sich. Dann 
tauscht ihr, du ziehst, deine Mutter schiebt, und irgendwann 
steht der Kasten dort, wo sie ihn haben wollte. Sie ist zu-
frieden, du nicht, du schaust aus dem Fenster. Alles ist gelb 
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von der Sonne, die sich langweilt, weil sie so allein ist dort 
oben, keine Wolke da, mit der sie Verstecken spielen könnte, 
so treibt sie verlassen in dem umgekehrten Meer über den 
Bäumen. Nicht einmal die Blätter winken ihr von der Erde 
her zu. Vollkommen windstill ist es. Der Spielplatz hinter 
dem Haus: leer. 

Deine Geschwister haben dir eingeredet, freu dich auf die 
Ferien, die ersten Sommerferien deines Lebens, und du hast 
ihnen geglaubt, ehrlich gefreut hast du dich, das hast du nun 
davon, eine einzige Sommerverschwendung, denn was könnte 
man jetzt alles machen, sogar Schule wäre dir lieber, während 
du hier reglos stehst und aus dem Fenster schaust und deine 
Mutter hinter dir den Kasten abstaubt. Eltern, Geschwister, 
Freunde, alle haben sie ihre Welt, aber ihre Welten haben 
nichts mit der deinen zu tun, du bist der Kreis, der sich mit 
keinem anderen überschneidet. 

Warum gehst net ins Schörgenhubbad, die Mutter hat keine 
Ahnung, so als alleinstehender Kreis  – was soll man da im Frei-
bad, das stellt die sich so vor.

Dann, Grüßteich, kommt der Vater nach Hause, Mittags-
pause, da muss alles ganz schnell gehen, nach Plan: fünfzehn 
Minuten essen, zehn Minuten schlafen im nach hinten ge-
klappten Fernsehsessel, zwei Minuten Kaffee runterschlürfen 
und aufspringen und wieder ins Geschäft zurück. Nicht Grüß 
dich, sondern Hallo sagst du knapp, um die konzentrischen 
Kreise seines Grüßteichs nicht zu zerstören, denn nur du kannst 
hören und sehen, wie sich direkt hinter dem Grüßteich die 
zweite Person Plural, die du so gut kennst, hereinschleicht und 
mit ihrem falschen t in der Hand wie mit einer Spitzhacke 
ein Loch in die Luft haut und in dem Zwischenraum, der 
so entsteht, zwischen dem Grüß und dem eich, also euch im 
ortsüblichen Dialekt, treibt ihr euch für eine Weile herum, die 
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zweite Person Plural und du, ihr badet und taucht sogar nach 
Steinen und springt vom Zehnmeterbrett in den spiegelglatten 
Grüßteich, dass es nur so spritzt, aber da fällt dir ein, dass du, 
wenn der Vater seinen Mittagsschlaf im Wohnzimmer hält, 
nicht mehr ins Stiegenhaus hinaus kannst, weil du dann das 
Wohnzimmer durchqueren und seinen Mittagsschlaf stören 
müsstest, was du unter keinen Umständen wagen würdest, so 
sagst du also, dass du noch keinen Hunger hast und schlüpfst 
hinaus, du machst deine übliche Runde.

In den anderen Stockwerken sieht das Stiegenhaus exakt so 
aus wie in deinem Stock, dem dritten. Du erkennst deinen 
Stock nur daran, dass sich in der Glasscheibe der Zwischen-
tür, die die Wohnungen vom Treppenhaus trennt, ein kurzer, 
krummer Sprung im rechten unteren Eck gegen die sterile 
Monotonie der Siebziger-Jahre-Genossenschaftsarchitektur 
deines Hauses auflehnt, und daran hast du dich von klein auf 
festgeklammert, du identifizierst dich mit diesem Sprung, seit 
du denken kannst, ist er da gewesen, er ist der Klecks, der das 
tadellose Gesamtbild verpatzt, das schwarze Schaf, das du auch 
bist, weit abgeschlagen vom Kleeblatt deiner vier Geschwister, 
die so viel älter sind als du, der Appendix. Alle vier als Kinder 
blond, nur du nicht, dein Haar ist dunkelbraun, manche mei-
nen schwarz, von Geburt an. 

Hat man einmal die Zwischentüren durchschritten und geht 
man dann in einem großen U die Wohnungstüren entlang, 
wird die militärische Gleichheit der Gänge aufgeweicht, indem 
die Nase ins Spiel kommt. Du könntest, sagst du dir, auch 
blind durch das Haus gehen und wüsstest, ohne einen Blick 
auf Fußmatte oder Namensschild zu werfen, wer hinter dieser 
und jener Tür zu Hause ist, zumindest da, wo es Kinder gibt, 
kennst du die Hausgerüche, die sich wundersamerweise nie 
ändern, selbst wenn in einer dieser Wohnungen gerade ge-
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kocht wird, kannst du hinter dem jeweiligen Essensgeruch den 
typischen Hausgeruch dieser und jener Wohnung erriechen 
und daran, an diesen Hausgerüchen in den Wohnungen deiner 
Spielgefährten, kannst du dich nicht sattriechen, noch kannst 
du sie beschreiben, denn sie riechen durchaus nicht nach einer 
bestimmten Sache, nach Zitrone, Schildkröte oder einem Putz-
mittel, sie setzen sich aus der Gesamtheit all dessen zusammen, 
was sich in diesen Wohnungen befindet, Menschen, Tiere wie 
auch Dinge, und obwohl doch immerhin die Fluktuation der 
Dinge sowie da und dort auch der Tiere und Menschen, die 
im Laufe der Zeit weg- oder hinzukommen, für eine olfakto-
rische Veränderung sorgen müsste, bleiben diese Hausgerüche 
bestehen und picken, viel körperlicher als die Fußmatten oder 
Namensschilder, an und vor und über den Türen. Nur bei 
dir zu Hause riechst du nichts, hast du nie etwas gerochen, so 
viel Luft du auch durch deine Nase ziehst, du riechst nichts, 
selbst wenn du die Augen schließt, und das ärgert dich umso 
mehr, seit dir deine beste Freundin V. aus dem zweiten Stock 
die Existenz eines wie auch immer gearteten Hausgeruchs in 
deiner eigenen Wohnung bestätigt hat. 

Das Stockwerk mit ihrer Wohnungstür lässt du aus, denn 
V. ist das einzige Kind, mit dem du in diesem Stock Kontakte 
pflegst, und wenig später hast du dann den achten und letzten 
auch erledigt und alles ist wie es vorher war, denn niemand 
ist da, mit dem du spielen könntest, mit den wenigen, die da 
sind, willst du nicht spielen, die sind viel zu groß oder viel zu 
klein oder Feinde. 

Du läufst in den Hof, probierst lustlos die Spielgeräte aus 
und kletterst schließlich wie sonst so oft in den Bäumen he-
rum, deine Laune bessert sich überraschend schnell in der 
Zwischenwelt der üppigen Baumkronen, aber gerade als du 
einen Ast höher steigen willst, erscheint deine Mutter auf dem 
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Balkon, ohne Schweißtuch um die Stirn, das sie jetzt aber gut 
brauchen könnte, da sie dir, wie immer, wenn du fast ganz 
oben bist, mit schreckensschrillen Schreien zu verstehen gibt, 
dass du sofort herunterkommen sollst. Braves Kind, das du 
bist, folgst du murrend ihrer Anweisung, die du auch dieses 
Mal nicht nachvollziehen kannst, du fühlst dich dort oben so 
sicher wie auf dem Boden, kennst jeden Tritt, jeden Ast, du 
jonglierst mit den Gleichgewichten, deine Hände halten dich 
so fest, dass du mit den Füßen weiterhüpfen kannst oder in 
der Luft baumeln, nichts an deinem Tun ist gefährlich, aber 
das kann sich deine Mutter nicht vorstellen, sie ist ja auf dem 
Balkon und nicht bei dir auf dem Baum.

Also nach Hause, weil dir nichts Besseres einfällt, ins Vogel-
gezwitscher der Wellensittiche, fliegen wir los, pfeift der deine, 
du kennst sein Wort dafür in der Wellensittichsprache genau, 
es ist zweisilbig, und du antwortest ihm schon vom Vorzimmer 
aus mit dem gleichen Pfeifen. Tatsächlich hat die Mutter die 
Vögel aus dem Käfig gelassen und jetzt flattern sie im Esszim-
mer herum, deiner setzt sich dann an den Rand eines Wassergla-
ses, beugt sich hinein, trinkt mit schnellen Schnabelschlucken. 
Der Vater ist wieder ins Geschäft, dafür ist der große Bruder 
heimgekommen, liegt mit einem Clever & Smart im Bett, dazu 
die Stereoanlage in voller Lautstärke an (TSCH-TSCH-TSCH-
TSCH-TSCHÄINSCHÄÄS!!!  TÖANEN FÄIS  ÄSTRÄINSCH 
TSCH-TSCH-TSCHÄINSCH Ä-ÄS!). Du schmeißt dich auf 
dein Bett und schlägst Die Kinder aus Bullerbü von Astrid Lind-
gren auf, die du immer und immer wieder liest, seit du das Buch 
in der Bücherei, die erste Lektüre deines Lebens, entdeckt hast, 
nie wirst du aufhören, Die Kinder aus Bullerbü zu lesen, du 
wohnst in den drei Bullerbü-Büchern mit ihren schwarz-weißen 
Illustrationen von Ilon Wikland, auch mit Oetinger bist du auf 
Du und Du, ohne zu wissen, dass dieser Name für einen Verlag 
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steht, stellenweise kannst du die Sätze auswendig aufsagen, du 
berauschst dich vor allem an den Ausdrücken, die dir fremd 
sind, die weder in deiner Familie noch in deiner Umgebung 
verwendet werden, wie Hefe (für das, was ihr Germ nennt) 
oder Kronen und Öre als Bezeichnung für Geldscheine und 
Münzen. Du sehnst dir so ein taufrisches Landleben mit Lasse, 
Bosse, Lisa, Inga, Britta und Ole herbei, ahnst aber, dass deine 
Stadt, in der ihr abends wegen der VÖEST-Abgase das Fenster 
schließt, nicht allzu viel Ähnlichkeit mit Bullerbü aufweist. Und 
gerade als du mitten in der Geschichte mit Oles losem Zahn 
(wieder so ein fremdes Wort: lose) angelangt bist, verspricht der 
Tag doch noch interessant zu werden: Die Nachbarin von ne-
benan steht mit Lockenwicklern auf dem Kopf vor der Tür, sie 
hat sich ausgesperrt, aber die Balkontür offen gelassen. Jetzt will 
sie, dass du von eurem Balkon zu ihrem hinüberkletterst und 
von innen die Tür aufmachst, erklärt sie deinem großen Bruder. 
Zum Glück hat sich deine Mutter vor zehn Minuten zum Su-
permarkt aufgemacht und so hilft dir dein Bruder, der der Bitte 
der Nachbarin, genau wie du, gerne nachkommen möchte, auf 
das Sims eures Balkons im dritten Stock und hält dich lässig mit 
einer Hand am Rücken, als du dich um die dünne Mauer, die 
euren Balkon von dem der Nachbarin trennt, herumschwingst. 
Du hast nicht einmal Zeit, in die Tiefe zu schauen, schon stehst 
du auf dem Nachbarinnenbalkon und gehst dann die Tür öff-
nen. Die Nachbarin scheint sich zu freuen, von dir aus hätte es 
aber ruhig etwas länger dauern können, blöd, dass du dich so 
beeilt hast, jetzt ist alles wieder wie vorher, und weil es nicht 
wie vorher sein soll, liest du die Geschichte von Oles losem 
Zahn nicht weiter und blätterst stattdessen ein bisschen in der 
Ablak- Zsiráf, einem ungarischen Wörterbuch für Kinder. Weil 
dein Vater dir und deinen Geschwistern seine Muttersprache, 
also die Vatersprache, nicht beigebracht hat, verstehst du nur 
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einzelne Wörter oder Fetzen von Alltagsungarisch, der Rest ist 
ein klingendes Gewebe aus vielen Ös und Üs und offenen As 
und Doppelkonsonanten, auf die man sich lange draufsetzt, 
dafür sind die Fragen Flugzeuge im endlosen Steigflug, immer 
weiter rauf scheint es zu gehen. Du bist sieben Jahre alt und du 
fragst dich nicht, warum dich dein Vater nicht in seine Spra-
che eingeweiht hat, noch warum die Kinder seiner ungarischen 
Freunde sehr wohl zweisprachig erzogen werden, es ist einfach 
so und du hast auch keinerlei Ambitionen, der Vatersprache 
auf die Schliche zu kommen, im Gegenteil, leidtun würde es 
dir, wenn die fremdvertraute Lautlandschaft rund um deinen 
Vater ihrer Rätselhaftigkeit beraubt und ihre Geheimnisse sich 
mit dem Beton der Bedeutung füllen würden, so hast du die 
Freiheit der Wahl: Das Wort selyemhernyó kann alles Mögliche 
bedeuten, du könntest dir darunter einen alten verstellbaren, 
gepolsterten Zahnarztsessel vorstellen, wie du ihn in der Dor-
farztpraxis deines ungarischen Onkels gesehen hast, aber auch 
einen Semmelknödel, wenn dir das Kinderlexikon anhand ei-
nes Bildes nicht suggerieren würde, dass der Begriff etwas mit 
Raupen oder Schmetterlingen zu tun hat. Andererseits kennst 
du mittlerweile, ohne dich darum bemüht zu haben, die wahre 
Bedeutung vieler ungarischer Wörter, du weißt etwa, dass mit 
oroszlán der Löwe gemeint ist und du freust dich auch über 
die Verdoppelung aller Dinge, denn während deine österrei-
chische Freundin V. aus dem zweiten Stock nur den harmlosen 
kleineren und schwächeren Löwen zur Verfügung hat, kennst 
du auch den stolzen und mächtigen ungarischen oroszlán, der 
nach einem ganzen Land, einem Königreich klingt, eine größere 
Mähne um sein Haupt trägt und lauter brüllt als der durch die 
zwei ö-Punkterl verzierte, verniedlichte und in der Nähe von 
Diminutiven wie Röschen, Törtchen und Wörtchen lebende 
Löwe, sogar zum Brüllen braucht der die Punkterl. 
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Die Mutter kommt vom Supermarkt und beginnt mit dem 
Abendessenkochen und endlich sind auch die Geschwister zu-
rück, spielen aber ein Kartenspiel, das du noch nicht gelernt 
hast, du sitzt dabei und siehst zu, darfst Karten vom Stapel 
ziehen, manchmal werfen sie dir einen neckischen Satz in der 
Muttersprache zu, während sie untereinander im ortsüblichen 
Dialekt miteinander kommunizieren, den du dich innerhalb 
der Familie zu verwenden genierst, so wie du dich vor dei-
nen Freunden für deine Muttersprache genierst, was zur Folge 
hat, dass du dir weder in dieser noch in jener Art zu reden 
ganz echt vorkommst, die Sprache, in der du nicht das Gefühl 
hast, etwas nachzuahmen, dir und den anderen etwas vorzu-
machen, gibt es nicht. Du sprichst nicht, du spielst sprechen, 
du  sprielst, du verstellst dich, sobald du den Mund aufmachst, 
darum schreibst du lieber.

Dann wieder Grüßteich, der Vater hat einen außergewöhn-
lich erfolgreichen Tag gehabt, mehrere Räder und ein Moped 
verkauft, die Füße in einer Schüssel mit lauwarmem Wasser, 
eine Bierflasche in der Hand, schräg auf den Fernseher blickend 
berichtet er und, mitgerissen von seiner Hochstimmung, sagst 
du dir gerade, dass angesichts solcher Nachrichten die vielen 
Wintertage, an denen gar niemand ins Geschäft kommt, viel-
leicht doch nicht so schlimm sind, da läutet es an der Tür und 
die Nachbarin schenkt dir zehn Schilling für deinen kleinen 
Hilfsdienst, so hast du auch etwas eingenommen an diesem 
Tag, nur die Mutter ist nicht erfreut, als sie erfährt, auf welche 
Weise du die zehn Schilling verdient hast. 

Gleich ist das Essen fertig, nur mehr diese Partie, sagen die 
Geschwister, die Brüder haben angefangen, das Spielgeschehen 
zu kommentieren, wobei sie den starken ungarischen Akzent 
eines Freundes des Vaters nachahmen, in die deutschen Sätze 
ungarische Ausdrücke einstreuen und mit deutschen Endungen 



38

Barbara Schwarcz, Sommerverschwendung

versehen oder umgekehrt, es ist ein doppeltes Spiel, mit Wör-
tern in den Mündern und Karten in den Händen, ihr zerkugelt 
euch in eurer Zwischensprache, die nur euch gehört, euch Kin-
dern zweier Flüchtlinge. 

Auch deinen Vater amüsiert das, er ist stolz darauf, anders als 
die meisten seiner ungarischen Freunde den hiesigen Dialekt 
beinahe ohne Akzent zu sprechen, wie er meint, und auch du 
stellst sein Können nicht infrage, erst als Erwachsene hörst du, 
aus der Distanz, die ungarische Färbung durch das Telefon. 
Es ist wie mit dem eigenen Hausgeruch, den du selbst nicht 
wahrnehmen kannst: Solange du zu Hause lebst, bist du zu 
nahe dran, so selbstverständlich ist dir die Vatersprache, dass 
sein Akzent unsichtbar bleibt, weil die Abweichung von der 
Norm selbst die Norm ist, immer schon war.

Todmüde liegst du im Bett, um dich herum Grillenzirpen, 
Gelsensirren und die spannenden, dir aber nicht immer ver-
ständlichen Geschichten deiner Schwestern über ihre Freun-
dinnen und deren Freundinnen sowie ihrer aller Unstimmig-
keiten und daraus resultierende Wortgefechte, was dir den 
letzten Rest an Konzentration abverlangt, umso mehr als die 
Artikulation der älteren deiner Schwestern durch eine Zahn-
spange beeinträchtigt wird und sich ihre Berichte infolgedessen 
noch enigmatischer ausnehmen. Aber du bist zu müde, um 
nachzufragen. Kurz bevor du einschläfst, hüpfst du noch ein-
mal auf, wirfst den Zehner in deinen Sparefroh und streichst 
erleichtert den Tag vom Kalender.

Am Morgen ein Überraschungsschrei der älteren deiner beiden 
Schwestern, weil auf dem Fußabstreifer vor eurer Tür ein aus 
einem Schulheft gerissenes liniertes, zusammengefaltetes Blatt 
liegt, darauf dein Vorname, Liebesbrief schon wieder, sagen 
die Schwestern, jetzt ist auch die zweite, die jüngere der beiden 
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älteren Schwestern, dazugekommen, im Pyjama noch, schnell 
das Blatt aufgefaltet und laut gelesen, weniger dir, der Ad-
ressatin des Schreibens, vorgelesen als der eigenen Neugierde, 
diesen an dich gerichteten angeblichen Liebesbrief des Haus-
meisterbuben vom langen Wohnblock, Gekicher und lautes 
Gegacker der Schwestern, jeder einzelne Rechtschreibfehler 
muss herausgezerrt und hochgehalten werden, zum Auslachen 
für alle, du aber ärgerst dich, nicht nur über die Schwestern, 
weil sie, noch dazu bei offener Wohnungstür, so ein Theater 
veranstalten, dein Groll richtet sich auch und vor allem ge-
gen den idiotischen Hausmeisterbuben, der die Liebe ohne 
E und mit stummem H schreibt, ich lihbe dich, schreibt er in 
wackeligen Buchstaben, obwohl er ein, zwei Jahre älter ist als 
du und dunkelgraue zweite Hasenzähne im Mund hat, wenn 
er lacht, am allermeisten aber wurmt dich, dass du dieses Spiel 
nicht verstehst, keine Ahnung hast du, was der Hausmeister-
bub mit seinen Schriftstücken bezweckt und warum sie deine 
Schwestern jedes Mal aufs Neue so erheitern. Du machst dem 
Spektakel ein abruptes Ende, indem du deine Schwestern mit 
einem als Schimpfwort missbrauchten Tiernamen bedenkst, 
den Zettel an dich reißt, damit in die Küche läufst, um ihn 
kurzerhand in den Mist zu pfeffern, jetzt ist dir etwas leichter. 
Später suchst du in den Bücherstapeln im Mädchenzimmer 
heimlich das zerfledderte alte Lexikon, möglicherweise heißt 
lihbe etwas ganz anderes und die Schwestern haben alles grund-
falsch interpretiert und sich zu unrecht auf deine Kosten amü-
siert, aber nein, das Wort existiert nicht, was es nicht davon 
abhält, sich noch ein paar Stunden wie eine Schallplatte in dei-
nem Inneren zu drehen, mit kurzem I und mit H, denn wenn 
du ein Wort denkst, dann siehst du es auch vor dir, ob du willst 
oder nicht, und es muss nicht nur aus Buchstaben bestehen.
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Die Entdeckung, dass, wenn du dir ein Wort oft genug vor-
sagst, dir dieses Wort immer fremder wird, so fremd, dass du 
das Gefühl hast, eine willkürlich zusammengewürfelte Kom-
bination aus Buchstaben oder Lauten auszusprechen, bis das 
Bezeichnete zu verblassen beginnt und schließlich ganz hinter 
dem Bezeichnenden verschwindet und man auf diese Weise 
also mit Wörtern Dinge wegzaubern und gleichzeitig Wörter 
in Dinge verwandeln kann, in etwas Lebendiges sogar, diese 
Entdeckung kannst du in deiner Erinnerung exakt datieren, 
zumindest hast du den Tag Anfang Dezember noch klar vor 
Augen, als ihr in der Schule vom Heiligen Nikolaus gespro-
chen habt und sich im Laufe dieser einen Unterrichtsstunde 
der du weißt nicht wie viele Male wiederholte Name von dem 
weißbärtigen Alten im roten Gewand ablöste und sich zu einer 
Art Drachenwurm aufblähte, der tollpatschig über euren Köp-
fen durch das Klassenzimmer wackelte. Ob auch die anderen 
ihn sehen konnten oder nur du, spielte in diesem Moment kei-
ne Rolle, so sehr verschlug dir der Wurm mit seiner plötzlichen 
Präsenz das Denken. Ni-ko-laus, ein fliegender Riesenwurm. 
Oder gar nichts. Oder alles Mögliche.

Dalagatan. Da-la-ga-tan. Das ist es, was dir jetzt durch den 
Kopf geht oder sich im Kreis dreht, immer und immer wie-
der. Seit mindestens einer halben Stunde murmelst du dein 
Dalagatan in dich hinein, als würdest du es einatmen wollen 
oder essen. Du liest es von dem Brief ab, den deine Mutter, 
als sie die Wäsche von der Wäschespinne unten vor dem Haus 
heraufholte, aus dem Postkasten gezogen hat. Kein zerrissener 
Zettel aus einem Schulheft, sondern ein echter Brief mit Brief-
marke ist das. Schmal und gelb, deine Lieblingsfarbe, hellgelb 
wie Vanilleeis. Papier mit Rillen. Fühlen sich gut an, wenn du 
mit den Fingern drüberstreichst. Du hältst dasselbe Kuvert 
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in Händen, das gestern oder vor wenigen Tagen noch SIE in 
den ihren gehalten haben muss. SIE musste ja deinen Brief 
vor sich liegen gehabt haben, um das dazuzuschreiben, was 
SIE tatsächlich dazugeschrieben hat, bevor SIE deinen Brief 
dann mit dem von IHR hinzugefügten Gedanken in dieses, 
damals noch in IHREM Besitz befindliche Kuvert gesteckt, eine 
Briefmarke draufgeklebt und ihn in einen Postkasten geworfen 
haben muss, woraufhin dieser Brief die lange Reise von IHRER 
Dalagatan bis hierher zu dir, nach Linz, in den Glöcknerweg 
angetreten hat, wo du gerade jetzt über seine Rillen streichst 
und die Tatsache, dass dies ein Stück Papier ist, das gestern 
oder vor wenigen Tagen noch SIE in ihrem Zuhause in der 
Dalagatan mit IHREN Händen berührt haben muss und du in 
diesem Augenblick dasselbe Stück Papier mit deinen Händen 
berührst, womöglich exakt an denselben Stellen wie SIE gestern 
oder vor wenigen Tagen erst in IHRER Dalagatan und es so 
also von diesem Tag an eine echte, keine fantasierte, sondern 
eine tausendprozentig echte Verbindung zwischen dir und IHR 
gibt, ist zu groß für dein Denken. Dagegen erweisen sich die 
von dir zurechtgelegten Worte, mit denen du von der uner-
hörten Begebenheit zu berichten brennst und, mehr noch, die 
Gesamtheit aller sprachlichen Ausdrucksmöglichkeiten als zu 
winzig und darum unzulänglich, wie du bald erkennen musst. 

Dabei hast du dir eine Dramaturgie überlegt gehabt. Sobald 
die jüngere der beiden Schwestern von wer weiß wo nach Hause 
kommt, folgst du ihr ins Badezimmer und teilst ihr, während 
sie sich die Hände wäscht, deine Euphorie nur mit Mühe unter-
drückend mit, dass du einen Brief erhalten hast. Und dann erst, 
von wem. Das würde ihre Überraschung auf ein Maximum stei-
gern: zuerst nur, dass du einen Brief bekommen hast und dann 
erst den Namen, IHREN Namen! Du sagst es. Die Schwester 
schweigt. Sie drückt sich schnell und routiniert einen Pickel auf 
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dem Kinn aus, riecht dann an ihrer Achselhöhle und antwor-
tet endlich: Wenn du zwölf bist, kommt der Zwiebelgeruch. Also 
versuchst du es noch einmal, du fasst alles in einem einzigen 
Satz zusammen und, vor innerer Spannung beinahe platzend, 
streckst deiner Schwester den Brief entgegen, worauf sie, die 
inzwischen eine ihrer harten Kontaktlinsen herausgenommen 
hat, um sie in der Mundhöhle zu reinigen, laut aufschreit, weil 
dein Briefkuvert in dem Schwung, mit dem du es ihr unter die 
Nase befördertest, die Linse von ihrem Zeigefinger gewischt 
hat. Die Linse liegt nun irgendwo da auf dem gesprenkelten 
PVC-Boden und zu dritt sucht ihr, deine fuchtige Schwester, 
die herbeigeeilte Mutter mit ihrer dicken Brille und du, nach 
der Linse. Linsnen, seufzt die Mutter, hab ich dir nicht gesagt, 
dass Linsnen nix für dich sind? Lin-sen!, antwortet ihr, deine 
Schwester und du, gleichzeitig und in vollem Bewusstsein, dass 
es sinnlos ist, die Mutter zu korrigieren, seit ihr denken könnt, 
klammert sie sich an ihren selbst erfundenen Plural wie der 
Vater an seinen Grüßteich. Wie immer bist du es, die das un-
sichtbare Ding wiederfindet. Aber ein kleines Wort des Dankes 
oder Interesse an dem, was du zu erzählen hast, brauchst du un-
ter den Umständen nicht mehr zu erwarten. Du bist schuldig. 
Außerdem hat es gerade an der Tür geläutet und die Schwester 
rennt, mit der hastig wieder eingesetzten Kontaktlinse im Auge, 
ins Vorzimmer, schnell, schnell in die Schuhe und zackbumm 
Tür zu. 

Du wieder allein. Mit der Mutter. Und dem Brief!
Die Wellensittiche haben den Futterspender leergefressen und 
ihr seid immer noch nicht nach Ungarn gefahren, nun willst 
du dir einen anderen, geeigneteren Zeitmesser suchen und 
glaubst, ihn in dem Miniaturfallschirm zu finden, den der gro-
ße G. aus dem fünften Stock, ein friedfertiger Technikfreak, 
der dir als Spielgefährte allerdings zu alt und zu phlegmatisch 
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ist, vor einer Weile von seinem Balkon aus hat fliegen lassen, 
woraufhin sich der Fallschirm samt seinem silberfarbenen Plas-
tikmännchen ausgerechnet in dem Baum verfangen hat, der 
vor eurem Mädchenzimmerfenster steht. Nachdem der große 
G. zu einem Lokal augenschein in euer Zimmer gekommen ist 
und behauptet hat, der Fallschirm hänge nur an der äußersten 
Astspitze und würde sich beim nächsten Windstoß und spä-
testens beim nächsten Sommergewitter lösen, hast du jeden 
Tag viel Zeit damit verbracht, diesen feierlichen Moment ab-
zupassen, hast am Fenster geduldig jede kleine Bewegung des 
Fallschirmmännchens beobachtet, ohne dass sich die Prophe-
zeiung des großen G. bewahrheitet hätte. Auch jetzt, wo du am 
Mädchenzimmerfenster stehst und rausschaust, baumelt es, ein 
paar Meter von dir entfernt, auf gleicher Höhe mit deiner Nase 
über dem leeren Hof. Der dünne Ast, an dem der Fallschirm-
springer hängt, scheint dir, biegt sich heute unter seiner Last 
stärker nach unten, ein, zwei Millimeter mindestens. Wenn 
sich der Fallschirm löst und hinunterschwebt, sagst du dir, 
werdet ihr losfahren, das ist ab jetzt Gesetz.

Sie scheinen dir endlos, diese paar Stunden bis zum Abendes-
sen. Immer wieder gibt es Momente, in denen du nicht an den 
Brief denkst, wenn du aufs Klo gehst zum Beispiel oder einfach 
mit den Gedanken anderswohin abschweifst, aber wenn er dir 
dann wieder einfällt, ist es wie ein Fallbeil, ZONG!, und du bist 
jedes Mal wie elektrisiert, dein Herz wird laut und du sagst dir: 
Das ist jetzt echt, das gibt es jetzt. Und schließlich kommt sie 
doch, die Abendstunde, in der du endlich deinen Triumph in 
die Welt posaunen kannst, nein, eigentlich ist es die Mutter, 
die das für dich übernimmt, als sie, die Suppe austeilend, der 
versammelten Familie mit einigem Stolz in der Stimme, wie dir 
nicht entgeht, von dem Brief erzählt. Es gibt Ahhs und Ohhs, 
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aber du bist nicht so dumm, den Grad an Übertreibung in die-
sen Ausrufen zu überhören, der sich immer hineinmischt, wenn 
sie dich als Jüngste für etwas loben oder erstaunt tun, weshalb 
du schon lange aufgehört hast, diese Art Äußerungen als das zu 
nehmen, was sie zu sein dir weismachen wollen. Du behältst 
deine Miene eisernen Ernstes auf und lässt dich nicht zu einem 
Lächeln hinreißen. Nur der älteste Bruder, der dir immer wohl-
gesonnen ist und war, verlangt, den Brief zu sehen, und zufällig 
hast du ihn schon in deiner linken Hand unter dem Tisch und 
ziehst ihn jetzt hervor, den Brief, den SIE gestern noch in ihren 
Händen gehalten haben muss, und übergibst ihn deinem ältes-
ten Bruder, der sein Suppengelöffle nur kurz unterbricht, um 
den Brief aus dem vanillegelben Kuvert zu ziehen und neben 
seinen Suppenteller zu legen. Und da liegt der Brief nun, der 
gestern noch auf IHREM Schreibtisch in der Dalagatan gelegen 
sein muss, auf eurem Esstisch am Glöcknerweg in Linz-Klein-
münchen, unter den suchenden Augen deines ältesten Bruders, 
der ungerührt seine Suppe weiterschlürft. Aber schweigen tun 
sie alle, vor Spannung.

Und?, fragt die jüngere der beiden älteren Schwestern.
Die hat ja gar nichts geschrieben. Das ist doch das, was du 

geschrieben hast, meint der ältere Bruder. 
Jetzt spürst du die Wut in dir hochkochen. Einiges hast du 

befürchtet gehabt, dieses Ausmaß an Ignoranz aber übertrifft 
deine Vorahnungen bei Weitem. Du hüpfst auf, rennst um 
den Tisch zu deinem Bruder und tippst auf das, was SIE als 
Antwort auf deine Frage geschrieben hat, und zum besseren 
Verständnis liest du es der versammelten Familie vor, du liest 
deine Frage und IHRE Antwort darauf vor, laut und deutlich, 
sehr deutlich. 

Danach Stille. Einige grinsen und die jüngere der beiden 
älteren Schwestern prustet los, aber da macht die Mutter ihr 
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ein Zeichen mit der Hand, sie soll still sein, und dann sagt 
der älteste Bruder: Aha, super, und der Vater, der schon mit 
den gebratenen Hühnerteilen beschäftigt ist, sagt auch Super, 
Schatzi, und die ältere der beiden älteren Schwestern begehrt 
jetzt auch, den Brief zu sehen, aber du gibst ihn ihr nicht, weil 
sie zu denen gehört, die vorher so eigenartig gegrinst haben, 
und während der jüngere der beiden älteren Brüder, ganz so, 
als gäbe es in diesem Augenblick nichts Triftigeres zu bedenken, 
die Mutter fragt, ob ihr auch scharfes Ketchup habt, da nimmst 
du entschlossen den Brief, den SIE gestern noch in dieses Ku-
vert geschoben haben muss, und steckst ihn deinerseits wieder 
ins Kuvert zurück, dann gehst du in dein Zimmer und setzt 
dich in den Kleiderkasten der älteren deiner Schwestern. Kei-
nen Schimmer haben die, was es bedeutet, dass du hier in  eurer 
Wohnung am Linzer Glöcknerweg einen Brief in Händen hältst 
und für ein paar Minuten auch die da draußen hätten in Hän-
den halten können, wenn sie seine Bedeutung nur zu erkennen 
imstande gewesen wären, den SIE gestern oder vor wenigen Ta-
gen noch so weit weg in ihrer Dalagatan in den ihren gehalten 
haben muss. Die Mutter ruft dich, doch essen zu kommen, aber 
du wirst es nicht tun. Du wirst erst essen, wenn alle anderen sich 
verzogen haben, wenn überhaupt. Vielleicht nie mehr essen. 
Fahrig streichst du über die Rillen des vanillegelben Kuverts, 
aber jetzt fühlt es sich nicht mehr so gut an wie vorher.

Die Musik des älteren deiner beiden Brüder und wie sie die 
ganze Wohnung ausfüllt, jeden Tag und heute bis in den Klei-
derkasten hinein. Sonst ist es keine Musik, pflegt der Bruder 
zu sagen, fast bis zum Anschlag dreht er den Lautstärkeregler 
seiner Stereoanlage, schnell noch, bevor die Nachbarin von 
unten um Punkt zweiundzwanzig Uhr mit dem Besenstiel an 
die Zimmerdecke zu euch nach oben zu klopfen anfängt: 
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BOHR’N BOHR’N BOHR’N TUBIE ÄLEIW! …
TUBIE ÄLAEIW TUBIE ÄLEIW TUBIE ÄLEIW! 
Bohren mit englischem R ausgesprochen. Man muss die Zun-

ge seitlich und vorne bei der Spitze einrollen, als wäre sie eine 
Schüssel oder ein abgefallenes Herbstblatt, das sich an den Rän-
dern nach innen wölbt, und doch darf die Zungenspitze den 
Gaumen nicht richtig berühren, das ist der Trick dabei. Das 
englische R ist viel leichter hinzubekommen als das rollende 
ungarische RRRRRR, für das du all deine Zungenkräfte auf-
wenden musst, Gewalt beinahe, während das englische sich wie 
von selber spricht. Hat man es einmal heraußen, das englische 
R, was also keine Kunst ist, kann man ohne Probleme jeden 
erdenklichen Kauderwelsch daherreden und es klingt wie Eng-
lisch, die Sehnsuchtssprache deines Vaters, der als ein aus der 
Ungarischen Revolution heraus geflüchteter Sechzehnjähriger 
eigentlich nach Amerika hatte weiterflüchten wollen, dann aber 
doch in Linz an der Donau hängen geblieben ist und seither, 
mehr noch als dieses Amerika, die englische Sprache als uner-
reichtes Lebensziel in seiner Brust mit sich herumschleppt, und 
womöglich, denkst du, ist es gerade das englische R mit seinem 
schräg nach vorn ausschlagenden Bein, das ihm von Zeit zu 
Zeit diesen stillen, heimlichen Schmerz im Inneren verursacht, 
den deine Geschwister, um es dir zu erklären, Heimweh nen-
nen, wo es sich doch, wie du dir denken musst, um Fernweh 
handelt. Wie dem auch sei, für das Englische musst du jeden-
falls nur einen einzigen Buchstaben, und zwar das englische R, 
beherrschen, um die ganze Sprache sprechen zu können, und 
so kannst du problemlos auch alle Liedtexte mitsingen, die aus 
der Stereo anlage deines Bruders dröhnen, wenn du auch kein 
Wort davon verstehst. Das englische R und alles, was englisch 
klingt, hat irgendwie mit der Musik des älteren deiner Brüder 
zu tun und mit den Posters, die die Geschwister aufgehängt 
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haben: Kwien und die Roulin Stouns im Bubenzimmer und im 
Mädchenzimmer die Bie Tschies, Däiwid Bouie und Abba, die 
man alle ein bisschen anders schreibt als man sie sagt, außer 
ABBA, die hast du dir gemerkt, weil das erste B spiegelverkehrt 
ist und alles in Großbuchstaben. Du bist Feuer und Flamme, 
weil dir deine Mutter angekündigt hat, dich demnächst, weil 
sonst niemand auf dich aufpassen kann, zu den Wäit Wotschers 
mitzunehmen, zu der Rockband, von der du sie, deine Mutter 
und ihre beiden Schwestern, deine Tanten, so oft begeistert hast 
reden gehört. Aber nicht jetzt, nicht heute und auch morgen 
nicht. In circa zwei Wochen, so die Mutter, du musst dich ge-
dulden. Schon das Wort Geduld verursacht dir Brechreiz, tut so 
mild wie Kamillentee und raubt einem in Wahrheit den letzten 
Nerv und du fragst dich, warum nicht ein Mal, ein einziges Mal 
etwas gleich losgehen kann, verdammt. 

Ein seltsamer Umstand ist es, dass so oft kurz vor dem Ein-
schlafen dein Traum der vergangenen Nacht wieder auf-
glimmt, als wollte er sich für einen winzig kleinen Moment 
bemerkbar machen und sagen, Komm mit, es geht weiter!, und 
wenn die Bedingungen in dieser Glimmersekunde günstig sind 
für den bevorstehenden Schlaf, wenn du müde genug bist, die 
Sommerluft lau und geschmeidig und die Schwestern nicht 
mehr mit ihren Gerätschaften klappern oder durch Zahnspan-
gen zischen, du also müde, aber immer noch aufmerksam ge-
nug bist, die eilige Erscheinung im Dunkel auszumachen, den 
Punkt zu erhaschen, in dem Auftauchen und Verschwinden 
des schon geträumten Traumes und also der Traumerinnerung 
zusammenfallen, dann kannst du auf- oder hinein springen und 
weiterträumen, da, wo du gestern aufgehört hast. Weil aber 
die Schwestern angeben, mit derlei Traumwiedergängern kurz 
vor dem Einschlafen noch keine Bekanntschaft gemacht zu ha-
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ben, fühlst du dich deswegen ein wenig sonderbar. Abgesehen 
davon, doch das ist dein Geheimnis, hast du ein Repertoire 
an wiederkehrenden Träumen. Einer deiner wiederkehrenden 
Träume, und er gehört zu denen, die du nicht magst, ist der, 
in dem du deine Augen nicht öffnen kannst, weil du von glei-
ßendem Licht umgeben bist, von blendender Helligkeit, wie 
Milch, grelle Milch. 

Beinahe so grell ist es, als du aus dem Auto deines Vaters, 
einem alten beige-weißen VW-Bus, aussteigst und dich wie 
selbstverständlich vor das flache Heck stellst, wo dich dein Va-
ter, weil du noch klein bist, nicht sehen kann. Auch die Mutter 
kann dich nicht sehen, sie steht bei der offenen Bei fahrer tür 
auf dem Gehsteig und wechselt ein paar abschließende Worte 
mit dem Vater. Nur deine Tanten können dich sehen, dort 
drüben auf der anderen Straßenseite vor dem Schwimmbad, 
dem Schörgenhubbad, vor dem ihr euch verabredet habt. Die 
Tanten, zwei Schwestern deiner Mutter, machen merkwürdige 
Gesichter und dann, als dein Vater, der euch hier nur absetzen 
soll, wieder anstartet, beginnen sie wie am Spieß zu schreien 
und sich die Hände vor den Mund zu halten und zu gestiku-
lieren, als würden sie gerade etwas außerordentlich Schauder-
haftes vorgeführt bekommen. Es ist schön und interessant, die 
Tanten so außer sich zu sehen. Du würdest auch gern wissen, 
was los ist. Keine Sekunde kommt es dir in den Sinn, dass du 
selbst, mit ausgestreckten Armen gegen den VW-Bus gepresst, 
der Grund für ihre panischen Gebärden sein könntest, bis dei-
ne Mutter dich mit einem brutalen Ruck auf den Gehsteig 
reißt und dich zu laut fragt, ob du spinnst.

Nun, wo du in deinem Bett liegst und dich an diese wer weiß 
wann erlebte Szene erinnerst, siehst du vor dir, wie dein Vater, 
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Mutter empörte Gesten nachschickt, begleitet von Worten, die 
du wegen der geschlossenen Fenster nicht verstehen kannst, die 
aber, so viel ist dir klar, nur wenig schmeichelhaften Inhalts sein 
können, und dass deine Mutter daraufhin etwas ruft, das halb als 
Verteidigung ihrer selbst und halb als Anklage gegen dich und 
deine irrwitzige Idee, dich vor das Auto zu stellen, zu deuten ist. 

Genauso deutlich aber hast du noch vor Augen, wie dein 
Vater vergeblich versucht loszufahren, du siehst sein verdutz-
tes, tiefernstes Gesicht mit einer von Denkfalten zerfurchten 
Stirn in dem Moment, als er zum ersten Mal aufs Gas steigt 
und nicht wegkommt, weil du vor dem Auto stehst, siehst sein 
Gesicht hinter der Fensterscheibe, der du doch den Rücken 
gekehrt hast, sodass es ganz unmöglich ist, von deinem ge-
wagten Standort aus deinen Vater in den Blick zu bekommen. 
Und doch siehst du ihn jetzt, wo du in deinem Bett liegst, so 
deutlich vor dir, als ob du es so erlebt hättest. Du fragst dich, 
ob dir deine Erinnerung wieder einmal einen Streich spielt, wie 
schon bei der Frage, ob der eines Nachts zusammengekauert 
im Wohnzimmervitrinenschrank zwischen den Schnaps- und 
Eierlikörflaschen hockende Einbrecher mit Pistole echt oder 
nur geträumt war, oder ob es tatsächlich so gewesen sein kann, 
dass du im Augenblick des lauernden, aber von dir nicht im 
Mindesten erahnten Todes, mehr wahrzunehmen imstande 
warst, als der beschränkte Menschenverstand es sich erklären 
kann. Du konntest durch deinen Rücken sehen, durch das 
heiße Motorbrummen hindurch und nach oben, dem Vater 
ins Gesicht, ungeachtet deiner kleinen Körpergröße und Po-
sition. Alles hast du gesehen und gehört und du warst nicht 
mehr klein. Du warst überall und nirgends.
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Fast ein wundeR

Roman

üBeR das BucH

Ein raffiniert verknüpfter Roman über verwischte Spu-
ren, die Macht der Medien, Versuchung und den Sieg der 
Menschlichkeit.

Ein gänzlich unbekannter Läufer im Spitzenfeld des Stadtma-
rathons, das ist fast eine Geschichte für ein Boulevard-Blatt 
wie Von Tag zu Tag. Der leidgeprüfte Reporter Fabian wird 
auf den Mann angesetzt – von einem Herausgeber, dem auf 
seinem Kurzurlaub die Geliebte abhandenkommt und der Fa-
bians Hoffnung auf ein berufliches und privates Comeback 
zu seinem eigenen Vorteil ausnützt. Der mysteriöse Läufer 
wird bald als Asylsuchender identifiziert, der den Marathon 
als Chance nutzen wollte, um auf seine hoffnungslose Situati-
on aufmerksam zu machen. Mit seiner Recherche setzt Fabian 
einiges in Gang: im Leben der von ihm ins Vertrauen gezoge-
nen Ministerialbeamtin, im Ministerium und in der Zeitung. 
Wer macht hier mit wem Geschäfte und wer hat den größten 
Nutzen davon?
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internationalen Festivalteilnahmen. Sein Debütroman »Fal-
sches Licht« erschien 2018 und war für den Leo-Perutz-Preis 
2018 und den Glauser-Preis 2019 nominiert.
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FaBian

sonntaG

Fabian griff ins Leere. Da, wo er sein Telefon vermutet hatte, 
war abgesehen von gebrauchten Kleidungsstücken und achtlos 
liegen gelassenen Gegenständen nichts zu ertasten. Begleitet 
vom spitzen Läuten des Signaltons ließ er seine Fingerspitzen 
suchend über den mäßig sauberen Parkettboden gleiten. Als 
das Geräusch verstummte, brach auch seine Handbewegung 
sofort ab und er blieb, einen Arm über die Bettkante hinausra-
gend, reglos liegen. Doch schon kurz darauf begann das Spiel 
von Neuem. Wieder erklang der penetrante Signalton, der sich 
gnadenlos in seinen benebelten Schädel bohrte und dort neuer-
lich die reflexartige Tastbewegung auslöste. Fabian hatte keine 
Ahnung, wie viele Anläufe es gebraucht hatte, bis er sein Han-
dy endlich zu greifen bekam. Ohne auf das Display zu sehen 
führte er das Gerät an sein Ohr und nahm das Gespräch mit 
einem zaghaften Grunzlaut an, in dem sich eine entfernte Ähn-
lichkeit mit dem Klangbild seines Nachnamens erkennen ließ.

Vom anderen Ende der Leitung tönte sofort eine aufgeregte 
Stimme: »Fabian, bist du in Wien, kannst du arbeiten?«

»Ja, nein. Ich weiß nicht.«
»Das ist wieder einmal typisch! Einmal will man etwas von 

dir und dann bist du nicht zu gebrauchen. Sag bloß, du bist 
betrunken?« Die Verbindung war schlecht und setzte immer 
wieder kurz aus.

»Was ist los? Ich verstehe nicht. Wer spricht?« Fabian gab 
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sich nun alle Mühe, seinen miserablen Zustand zu verbergen.
»Ich bin’s, Walter! Ich bin in Italien. Die Leitung ist 

schlecht.«
»Und da hattest du solche Sehnsucht nach mir, dass du mich 

in aller Früh aus dem Bett läutest?« Sein Tonfall lag nun ir-
gendwo zwischen sarkastisch und angriffig.

»Früh? Wovon sprichst du? Es ist schon fast Mittag und so 
ein Wahnsinniger läuft gerade Weltrekord.«

»Weltrekord?« Fabian wiederholte das Wort mit ehrlicher 
Verwunderung. Er versuchte, den Hinweis irgendwo in sei-
nem Gehirn zu vernetzen, doch da war nichts als ein dumpfes 
Brummen. Ein dumpfes Brummen und die langsam aufstei-
gende Erinnerung an ein weiteres sinnloses Besäufnis. Wie lan-
ge hatte er geschlafen? Zwei, drei, allerhöchstens vier Stunden.

»Der Marathon!«, riss ihn Walter aus seinen Gedanken. »Sag 
mal, wo lebst du? Heute ist Vienna City Marathon und so ein 
Irrer hat sich einfach unter die Profis gemischt und läuft seither 
Bestzeit. Ich wurde soeben informiert. Wir müssen da sofort 
jemanden hinschicken.«

Fabian hatte sich im Bett aufgerichtet und hob leicht die 
Jalousie an, die das Fenster neben seinem Bett abdunkelte. 
Die Frühlingssonne schien ihm mitten ins Gesicht und rief 
eine ähnliche Reaktion hervor wie kurz zuvor noch der grelle 
Klingelton. Er kniff abwehrend die Augen zusammen und ließ 
die Jalousie wieder los.

»Und was hab ich damit zu tun? Schick doch einen deiner 
Sensationsreporter hin.«

»Mein Gott, bist du naiv«, klagte Walter. »Ich hab nieman-
den verfügbar. Die Geschichte wurde schon längst geschrieben, 
als wir die erste zuverlässige Wetterprognose hatten: traum-
haftes Wetter, tolle Stimmung, spannende Entscheidung. Der 
Praktikant muss nur noch Namen und Zeit des Gewinners 
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eintragen. Ist doch jedes Jahr dasselbe. Für so was bezahlen wir 
keine unnötige Arbeitszeit.«

»Hört sich ja nach seriösem Journalismus an«, ätzte Fabian.
»Lass das. Wir haben keine Zeit für Kindereien. Magst du 

die Geschichte übernehmen oder nicht?«
»Du glaubst also tatsächlich, ich würde für dein Drecksblatt 

schreiben?«
»Dann halt nicht. Ich kann auch jemand anderen fragen.«
»Ha!«, lachte Fabian laut auf. »Du hast ja gerade erklärt, dass 

du sonst niemanden hast.«
»Und wir wissen beide genauso gut, dass du seit Wochen 

nicht mehr gearbeitet hast. Also zier dich nicht!«
Fabian machte eine kurze Pause und lenkte dann ein: »Okay, 

ist ja gut.« Er spürte, dass er den Bogen nicht überspannen 
durfte. »Ich mach mich fertig und ruf dich zurück«, sagte er 
und drehte bereits die Beine aus dem Bett.

»Nein, nichts da!«, widersprach Walter. »Ich bin doch gar 
nicht im Land. Alles Weitere regelst du mit Doris, die küm-
mert sich während meiner Abwesenheit um alles. Ich schick 
dir gleich ihre Nummer.«

»Soll mir recht sein. Je weniger ich mit dir zu tun habe, desto 
besser.«

Fabian war bereits auf eine bissige Antwort gefasst, doch sein 
Gesprächspartner überraschte ihn mit einer betont sachlichen 
Reaktion: »Hör zu. Vermutlich kommt bei der Sache ohnehin 
nichts heraus, aber falls der Typ das tatsächlich durchhält, wer-
den sich alle im Ziel auf ihn stürzen. Du musst schnell sein, 
schnapp ihn dir und finde heraus, was es mit ihm auf sich hat. 
Aber kein Geschwafel. Kurz und würzig! Verstanden?«

»Ja, klar. Dumme Texte für dumme Leser.«
»Was hast du gesagt? Ich hab dich nicht verstanden. Die 

Leitung ist schlecht.«
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»Nicht so wichtig. Sonst noch was?«
»Ja, nimm eine Kamera mit! Vielleicht bekommen wir so 

zur Abwechslung einmal ein eigenes Foto und müssen kein 
Agenturbild verwenden, das auch sonst jede andere Zeitung 
des Landes bringt.«

»Gib doch zu, dass du nur die Lizenzen sparen willst!« In 
der Zwischenzeit war Fabian aufgestanden, musste sich aber 
kurz an der Wand abstützen. Sein Kreislauf war für schnelle 
Bewegungen noch nicht bereit. Mit der rechten Hand hielt 
er das Handy an sein Ohr, während er mit der linken bereits 
versuchte, in ein T-Shirt zu schlüpfen, das er vom Schlafzim-
merboden gefischt hatte.

»Ich kann dich kaum hören. Hast du mich verstanden?«, 
drängte Walter.

»Ja«, gab Fabian knapp zurück.
»Dann leg endlich los! Sonst sind die im Ziel, noch bevor du 

überhaupt unterwegs bist.«
»Nur eine Kleinigkeit noch!«
»Was denn?« Walter klang mittlerweile wieder deutlich ge-

nervt.
»Danke! Du schuldest mir ein Danke!«
»Ich schulde dir einen Scheiß!«, brüllte Walter. »Und jetzt 

leg endlich los!«
Fabian lachte unverhohlen. 
»Oh mein Gott! Wie sehr ich dich hasse«, schloss Walter 

und legte auf.

Fünf Minuten und zwei Kopfwehtabletten später verstaute Fa-
bian seine Kameratasche unter der Sitzbank seines Motorrollers. 
Kurz ging ihm der Gedanke durch den Kopf, dass er aufgrund 
des Restalkohols wohl noch nicht verkehrstauglich war.

Erschrocken vom Geruch seines eigenen Atems schob er das 
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Visier hoch. Als der Motor bereits lief, holte er ein Zigaretten-
päckchen aus der Innentasche seiner Jeansjacke. Kurz zögerte 
er, doch dann war das Verlangen nach dem Nikotin stärker 
als der Ekel, der ihn überkam, als er für einen Moment an die 
letzte Nacht dachte. Schnell klemmte er sich eine Zigarette 
zwischen die Lippen, entzündete sie und ließ sofort darauf den 
Motor aufheulen.

Allein dem Motorgeräusch war es zu danken, dass man Fabian 
nicht schreien hörte. Die Zigarette hatte er bereits nach weni-
gen Zügen wieder ausgespuckt und seither schrie und fluchte 
er ohne Unterbrechung. Er war also allen Ernstes dabei, für 
Von Tag zu Tag ein Sportevent zu besuchen. Hätte ihm noch 
vor einem Jahr jemand gesagt, dass er einmal für dieses Klein-
format arbeiten würde, hätte er das als Beleidigung aufgefasst. 
Doch genau das war jetzt der Fall. Aber sei’s drum, die Auf-
gabe war überschaubar und sollte sich rasch erledigen lassen. 
Ein schneller Job, der zumindest ein bisschen etwas abwerfen 
würde. Augen zu und durch, dachte er. 

Der Fahrtwind frischte ihn ein wenig auf und auch die Tab-
letten begannen nun endlich zu wirken. Als er sich dem ersten 
Bezirk näherte, fühlte er sich bereits etwas besser. Er bemerkte 
die ersten Zusehergruppen und stellte den Roller in der Nähe 
der Oper ab. Innerlich rang er immer noch mit dieser Situa-
tion, in die er da geraten war. Noch dazu ein Sportevent! Seit 
Ewigkeiten hatte er nicht mehr über Sport geschrieben. Sein 
Metier waren Reportagen gewesen, solide recherchierte Artikel 
für seriöse Blätter. Er hatte regelmäßig für ein politisches Wo-
chenmagazin und fürs Feuilleton geschrieben. Intensiv hatte er 
an seiner Reputation als Journalist gearbeitet und war knapp 
davorgestanden, es tatsächlich zu schaffen. Eine fixe Stelle schien 
in greifbarer Nähe, als er alles, was er sich mühsam erarbeitet 
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hatte, innerhalb weniger Wochen wieder verlor. Doch daran 
wollte er jetzt nicht denken. Er musste sich auf das konzentrie-
ren, was vor ihm lag. Eine Sportberichterstattung. Ausgerechnet!

Seine diesbezügliche Abneigung hatte auch persönliche 
Gründe. Wenngleich er als Halbwüchsiger einige Saisonen in 
einem Ruderclub verbracht hatte, war Sport noch nie seine 
Sache gewesen. Über seinen jüngeren Bruder war er zum Ru-
dern gekommen. Doch während sein athletischer Bruder bald 
erste Erfolge feierte, musste er die Erfahrung machen, dass er, 
ganz egal, wo sie ihn auch hinsteckten, immer der Schwächste 
im Boot war. Schon als Kind war er etwas pummelig gewesen 
und dafür von seinen Schulkollegen eifrig gehänselt worden. 
Als Konsequenz hatte er Sport kurzerhand aus seinem Leben 
verbannt und sich seine Leibesfülle bewahrt.

Der Standort war gut gewählt, denn seine Einschätzung 
des Fortgangs des Marathons erwies sich als richtig. Die Zu-
seher befanden sich bereits in Erwartung der ersten Läufer. 
Er positionierte sich so, dass er einen weiten Abschnitt der 
breiten Ringstraße überblicken konnte, und holte seine Ka-
mera hervor. Bereits nach wenigen Minuten erschien das Pace 
Car und kam rasch näher. Unmittelbar dahinter lief die aus 
drei Männern bestehende Spitzengruppe. Fabian war geradezu 
überrumpelt. Als die Läufer an ihm vorbeizogen, ging das so 
schnell, dass er nur unbeholfen ein paarmal auf den Auslöser 
drücken konnte. Dann waren die drei sehnigen Männer auch 
schon wieder hinter der nächsten Kurve verschwunden und 
zogen an der Secession vorbei in Richtung Westen. Das Tem-
po, das die Gruppe sich abverlangte, war so hoch, dass Fabian 
wohl nicht einmal auf einem Fahrrad hätte mithalten können. 
Er hatte aber keine Zeit, seiner Überraschung nachzufühlen, 
denn er musste schleunigst überlegen, wo er der Gruppe er-
neut auflauern könnte. Er verstaute die Kamera und fand zum 
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Glück bald ein Hinweisschild mit Informationen zur Strecken-
führung. Er beschloss, in Richtung Westbahnhof zu fahren, wo 
die Läufer in etwa einer halben Stunde auftauchen müssten. 
Wenn er die Strecke in einer Viertelstunde bewältigte, soll-
te ihm noch genug Zeit bleiben, sich so einzurichten, dass er 
diesmal etwas mehr mitbekommen würde. Als er wieder auf 
seinem Roller saß, ignorierte er das Gefühl der Erschöpfung, 
das ihm tief im Körper steckte, und versuchte sich stattdessen 
an das zu erinnern, was er gerade gesehen hatte. Obwohl alles 
sehr schnell gegangen war, glaubte Fabian dennoch, den Über-
raschungsläufer erkannt zu haben. Er war an dritter Position 
gelaufen und vor allem an seinem untypischen Outfit zu er-
kennen. Alle drei Läufer waren Afrikaner von ähnlicher Statur, 
doch einer stach heraus, da er anstelle des typischen ärmellosen 
Shirts aus glänzendem Funktionsstoff ein ganz gewöhnliches 
weißes T-Shirt trug.

Am Westbahnhof angekommen, fand er einen leicht erhöh-
ten Standpunkt, der ihm ein weites Blickfeld eröffnete. Dies-
mal lief alles glatt. Nicht nur, dass Fabian einige Aufnahmen 
gelangen, er konnte sich nun auch genauer auf die drei Läufer 
konzentrieren. Ihre Positionen waren unverändert. Die beiden 
Profis voran, dann mit geringem Abstand der Mann im weißen 
T-Shirt. Fabian betrachtete den Läufer aufmerksam. Es war 
faszinierend. Der Mann hatte nun schon etliche Kilometer in 
den Beinen, doch es schien immer noch, als würde ihn die 
Leistung, die er sich abverlangte, keinerlei Anstrengung kos-
ten. Mit großer Leichtigkeit lief er seinen beiden Kollegen, die 
dabei weitaus verbissener wirkten, hinterher. Locker setzte er 
einen Schritt vor den anderen. Es war eine gleichmäßig wie-
gende Bewegung, als befände sich der Mann in einem höheren 
Stadium körperlicher Harmonie, weit weg von den Qualen 
eines Leistungssports.
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Fabian ließ die Kamera sinken und blickte den Läufern für 
ein paar Sekunden nach. Ihr Abstand zum Hauptfeld war so 
groß, dass die weiteren Teilnehmer erst auftauchten, als er be-
reits wieder auf seinen Roller stieg. Zügig fuhr er nun in Rich-
tung Prater, wo er der Spitzengruppe noch einmal auflauern 
wollte. Auf der Hauptallee, jener vier Kilometer langen Prome-
nade, die den riesigen Park in der Mitte durchschnitt, positio-
nierte er sich ganz im Endbereich, in unmittelbarer Nähe des 
Lusthauses. An diesem abgelegenen Punkt gab es nicht ganz 
so viele Zuseher wie entlang der Allee, was es Fabian erlaubte, 
sich so in Stellung zu bringen, dass er die Läufer schon aus wei-
ter Entfernung die lange Gerade herankommen sehen würde. 
Diesmal wollte er einige Frontalaufnahmen versuchen. Zügig 
montierte er ein Teleobjektiv und blickte gerade das erste Mal 
durch den Sucher, als in der Ferne bereits die Spitzengruppe 
erschien. Doch als die Läufer ein wenig näher gekommen wa-
ren, erkannte Fabian, dass der Mann im weißen T-Shirt fehlte. 
Die Läufer waren für brauchbare Aufnahmen noch zu weit 
entfernt und er dachte kurz an die Möglichkeit einer optischen 
Täuschung. Als wäre der dritte Mann aufgrund der fronta-
len Perspektive von den beiden anderen verdeckt. Doch als 
er die Kamera absetzte und sich aufrichtete, erkannte er, dass 
da tatsächlich nur noch die beiden Profis liefen. Fabian stieß 
einen Fluch aus und hob die Kamera wieder an. Genau in die-
sem Moment erschien nun auch der Mann im weißen T-Shirt 
auf der Bildfläche. Als Fabian ihn durch das Teleobjektiv sah, 
merkte er sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Bewegungen 
des Läufers, wenngleich nur schemenhaft zu erkennen, hatten 
sich geändert, wirkten plötzlich weniger harmonisch und selt-
sam unrund. Als der Mann näher kam, war zu erkennen, dass 
er leicht hinkte. Doch da war noch etwas anderes, das Fabians 
Aufmerksamkeit fesselte. Der Mann führte wiederholt einen 
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Gegenstand an den Mund, den er in der linken Hand hielt. 
Fabian dachte zuerst an irgendeine Sportnahrung, doch als der 
Mann die Bewegung wiederholte, erkannte er, dass er nicht 
davon abbiss, sondern den Gegenstand küsste. Zweimal hin-
tereinander berührte er ihn mit den Lippen und ließ die Hand 
dann wieder sinken. Eine rituelle Geste, wie von Gläubigen, 
die ein Kreuz oder ein Amulett küssen, um Schutz oder Hilfe 
zu erbeten.

Fabian blickte dem Läufer gebannt nach und bemerkte, 
dass es das linke Bein war, das ihm zu schaffen machte. Im-
mer wenn er es aufsetzte, sank er mit der linken Hüfte kaum 
merklich ein. Fabian wusste, dass er sich nun beeilen musste. 
In wenigen Minuten würden die Läufer über die Praterstraße 
und den Ring zurück zum Heldenplatz gelangen, wo der Zie-
leinlauf bevorstand. In dem Durcheinander, das dort herrschte, 
könnte er den Mann leicht aus den Augen verlieren. Er musste 
früh genug vor Ort sein. Er hatte Feuer gefangen und wollte 
sich die Geschichte nicht mehr entgehen lassen. Was war mit 
diesem Läufer geschehen, dass er seinen Vorsprung, den er 
eben noch mit solcher Leichtigkeit gehalten hatte, nun zuneh-
mend verlor? Und was war das für ein rätselhafter Gegenstand, 
an dem er sich da emotional festzuhalten schien? 

Aus Angst, zu spät zu kommen und den Läufer im Getüm-
mel des Zieleinlaufs zu verpassen, fluchte er nun wieder laut 
vor sich hin. Doch diesmal war es ein positives Fluchen, das 
ihm den Antrieb verlieh, den sein müder und verkaterter Kör-
per so dringend brauchte.

Da Heldenplatz und Ringstraße für den Verkehr gesperrt 
waren, musste Fabian seinen Roller in einiger Entfernung par-
ken. Als er endlich im Zielbereich ankam, war er vollkommen 
verschwitzt und fand sich kaum zurecht. Waren die Zuschauer 
entlang des Streckenverlaufs schon zahlreich gewesen, tum-
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melten sich hier nun wahre Menschenmassen. Zuseher, Jour-
nalisten und Mitarbeiter in grellbunten T-Shirts füllten die 
weite Fläche zwischen Ringstraße und Hofburg. Dazwischen 
immer wieder Leute, die Werbematerial oder Proben von 
Sportnahrung verteilten. Es war ein heilloses Durcheinander. 
Schließlich schaffte Fabian es, sich gerade noch rechtzeitig in 
der Nähe des Zielbereichs zu positionieren und das Geschehen 
mehr schlecht als recht zu überblicken. Aber im Grunde war 
es auch egal. Die Chancen standen ohnehin schlecht, dass es 
der Überraschungsläufer auf den letzten Kilometern wieder ge-
schafft hatte, sich an die Spitze heranzulaufen. Damit stand die 
ganze Geschichte infrage. Doch Fabian schob den Gedanken 
zur Seite, hatte er doch längst ein persönliches Interesse entwi-
ckelt. Er wollte den Mann sehen und mit ihm sprechen. Das 
ungewöhnliche Verhalten des Mannes musste einfach einen 
Hintergrund haben. Fabian spürte, dass es sich bei ihm nicht 
einfach um einen x-beliebigen Läufer handelte.

Dann war es auch schon so weit. Die beiden Spitzenläufer 
bogen unter den Anfeuerungsrufen der Zuschauer in den Hel-
denplatz ein und durchmaßen in wenigen Sekunden die letzten 
Meter bis zur Ziellinie. Mit einigem Abstand kamen schub-
weise die nächsten kleinen Grüppchen Läufer an. Von dem 
Mann im weißen T-Shirt war nichts zu sehen. Fabian wartete 
noch eine knappe Viertelstunde. Von Minute zu Minute sank 
seine Hoffnung. Schließlich musste er sich eingestehen, dass 
es sinnlos war. Der Mann musste abgebrochen haben. Wie-
der stieß Fabian einen Fluch aus. Wie würde es jetzt weiter-
gehen? Wie konnte er dennoch an den Mann herankommen? 
Und hatte die Redaktion nun überhaupt noch Interesse an 
der Geschichte? Fabian beschloss, einen ruhigeren Ort zum 
Telefonieren aufzusuchen und die von Walter erwähnte Kol-
legin zu kontaktieren. Er schob sich für ein paar Minuten die 
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vollkommen überfüllte Ringstraße entlang und ließ sich dann 
auf einer Bank im nahe gelegenen Rathauspark nieder. Hier 
ging es etwas leiser zu und nach ein paar Minuten war auch er 
selbst wieder zur Ruhe gekommen. Er holte sein Mobiltelefon 
hervor und suchte nach der Nummer. Nur einen Augenblick 
später sprach er bereits mit Walters Assistentin und legte ihr 
kurz dar, was in den letzten zwei Stunden geschehen war. Für 
die Frau war der Fall klar. »Na, das war dann wohl nichts«, sag-
te sie, und ihr trockener Tonfall ließ auf ein bemerkenswertes 
Desinteresse schließen. »Zum Glück haben wir ja die vorberei-
tete Geschichte«, fügte sie hinzu und schien auch schon wieder 
auflegen zu wollen.

»Das heißt also, Sie wollen den Mann gar nicht erwähnen?« 
Fabian war klar, dass die Sache ihren Sensationswert verloren 
hatte, er war von der nüchternen Reaktion aber dennoch über-
rascht. Die Frau brauchte ein wenig, bis sie merklich irritiert 
antwortete. »Was sollen wir Ihrer Meinung nach denn bringen? 
Dass jemand anderer auch schnell gelaufen ist, dann aber doch 
nicht gut genug war? Wo ist da bitte der Nachrichtenwert?«

»Dass dieser Jemand als komplett Unbekannter über eine 
beachtliche Distanz eine weltrekordverdächtige Zeit gelaufen 
ist zum Beispiel?« Fabian musste auf seinen Tonfall achten. 
Er wusste, dass er in einer Verfassung war, in der er rasch auf-
brausend werden könnte. Er gab sich große Mühe, höflich zu 
bleiben.

»Und wer ist dieser Jemand?«, fragte die Frau knapp.
»Das weiß ich noch nicht.«
»Verstehe! Was wäre denn Ihre Ausgangsposition für eine 

spannende Geschichte?«
Fabian war sich nicht sicher, ob er sich den beißenden Un-

terton nur einbildete. »Ich kann versuchen herauszufinden, 
was es mit dem Mann auf sich hat, und dann könnten wir 
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dem Artikel ja zumindest etwas hinzufügen«, schlug er bemüht 
sachlich vor.

Die Frau schien ihm gar nicht zugehört zu haben. »Also noch 
einmal danke für Ihre Bemühungen«, sagte sie knapp.

»Ich habe auch ein paar Aufnahmen gemacht«, blieb Fabian 
hartnäckig.

Wieder antwortete sein Gegenüber nicht gleich, doch man 
konnte hören, wie die Frau genervt ausatmete. »Hören Sie«, 
sagte sie schließlich. »Unsere Leser interessieren sich für Sensa-
tionen. Allerdings für solche, die auch tatsächlich stattgefunden 
haben. Nicht für solche, die beinahe stattgefunden hätten.«

Das war zu viel. Fabian vergaß sich. »Ihre Zeitung bläst doch 
jeden Furz zu einer Sensation auf. Walter hat mich extra aus 
dem Urlaub angerufen, damit ich mich um die Sache küm-
mere.«

Die Frau antwortete scharf: »Ich darf Sie daran erinnern, 
dass während Herrn Feldners Abwesenheit alle relevanten Ent-
scheidungen von mir getroffen werden.« Es war zu spüren, dass 
sie diese Worte vor allem gesprochen hatte, um auf Fabians 
Untergriff zu reagieren. Offensichtlich konnte die Frau Fabians 
Verhältnis zu ihrem Chef nicht einschätzen, was sie vorsichtig 
werden ließ. Zwar zweifelte Fabian selbst daran, dass dieser 
Idiot von Walter nun noch Interesse an der Geschichte hätte, 
doch das konnte die Frau nicht wissen. »Sie haben bis fünf 
Uhr Zeit, Informationen zu ergänzen. Wenn Sie etwas Rele-
vantes herausfinden, melden Sie sich. Fünf Uhr, keine Minute 
später.«

»Ist gut«, sagte Fabian und legte ohne ein weiteres Wort auf. 
Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war kurz nach zwölf. Vor-
sichtig legte er das Mobiltelefon neben sich auf die Parkbank 
und richtete den Blick in den wolkenlosen Himmel. Selbst für 
einen klaren Frühlingstag war es viel zu heiß. Nur am niedri-
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gen Stand der Sonne war zu erkennen, dass noch nicht Hoch-
sommer war. Er zog die Augen zu zwei schmalen Schlitzen 
zusammen und ließ die Welt um sich herum verschwinden. Er 
träumte sich ganz weit weg, in die Berge, ans Meer, irgendwo-
hin, wo es ruhig war. Schließlich zog er die Lider ganz zu und 
dachte an den letzten Strandurlaub mit seiner Familie. Er sah 
seinen Sohn, der vor ihm im Sand spielte, und Frieda neben 
sich, die über einer Zeitschrift eingeschlafen war. Es war ihm 
beinahe, als hörte er das Rauschen des Meeres. Für ein paar 
Sekunden war alles gut. Dann riss er die Augen wieder auf.

Entschlossen erhob er sich und blickte sich um. Ihm wur-
de klar, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, was nun 
als Nächstes zu tun wäre. An einem Kiosk besorgte er sich 
eine große Flasche Mineralwasser und trank sie in einem Zug 
beinahe vollständig aus. Dann zündete er sich eine Zigaret-
te an und ließ sich erneut auf einer Parkbank nieder. Dabei 
dachte er alle Möglichkeiten durch, die sich ihm nun boten. 
Als er den Zigarettenstummel auf dem Boden vor sich ausge-
drückt hatte, schloss er noch einmal kurz die Augen. In den 
letzten Wochen war sein Leben komplett aus der Bahn geraten. 
Wirklich gut war es ihm auch schon davor nicht gegangen, 
doch die letzte Zeit hatte ihn alle Vorsätze, die er sich nach 
der Trennung von Frieda auferlegt hatte, vollends vergessen 
lassen. Keine Spur von der Besserung, die er ihr immer wie-
der geschworen hatte. Kein Hauch von der Disziplin, die er 
sich selbst auferlegt hatte. Er war weit davon entfernt, wieder 
Fuß zu fassen und das zurückzugewinnen, was er aus eigener 
Schuld verloren hatte. Stattdessen reihte sich ein sinnloser Ex-
zess an den nächsten und er stolperte von einer langen Nacht 
in den nächsten verkaterten Tag. Dazu immer wieder derselbe 
Schwur, den er sich in der Früh, oder wann auch immer er 
sich mit einem brummenden Schädel aufraffte, aufs Neue gab: 
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Ab sofort würde endlich alles anders werden! Und nun war 
mit einem Mal tatsächlich alles anders. Vielleicht hatte ihm ja 
nur das gefehlt. Ein Auftrag, eine Aufgabe. Irgendetwas, das 
ihm den notwendigen Halt gab, um sich selbst aus diesem 
Sumpf zu ziehen, in dem er immer tiefer zu versinken drohte. 
Und wenn es nur ein lächerlicher Artikel über eine verdammte 
Sportveranstaltung war!

Mit neu gewonnener Entschlossenheit schlug er die Augen 
auf und leerte die Mineralwasserflasche. Dann hob er die Ka-
mera an und sah die Aufnahmen durch. Fabian wählte eines 
der Fotos, die er aus geringer Entfernung hatte machen können 
aus und zoomte so weit wie möglich an die linke Hand des 
Läufers heran. Es war deutlich zu erkennen, dass der Mann 
etwas in der geschlossenen Faust hielt, aber es ließ sich nicht 
ausmachen was.

Fabian schüttelte den Kopf, zoomte wieder aus dem Bild 
heraus und merkte sich die Startnummer. Einen Augenblick 
später hatte er mit seinem Smartphone eine Website gefunden, 
die es erlaubte, die schier endlose Ergebnisliste nach Startnum-
mern zu durchsuchen. Nachdem er die Nummer eingegeben 
hatte, erschienen auf dem Display der damit verbundene Name 
und die erfassten Durchlaufzeiten. »Immerhin ein Anfang«, 
dachte Fabian als er die Zeiten durchscrollte, die ihm allerdings 
nicht das Geringste verrieten. Er verstand schlicht und einfach 
zu wenig vom Laufsport, als dass er sich daraus irgendein Urteil 
hätte bilden können. Also ging er zurück zum Seitenanfang 
und prägte sich den Namen ein: Bumble Gassam. Was war 
das für ein ungewöhnlicher Name? »Mal sehen, ob uns das 
weiterbringt«, murmelte er und erhob sich, um in Richtung 
Heldenplatz zurückzugehen.

Als er wieder im Zielbereich ankam, hatte sich der Rummel 
bereits etwas gelegt. Immer noch trafen vereinzelt Läufer ein 
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und immer noch trieben sich einige Schaulustige herum, doch 
man erkannte bereits, dass die Veranstaltung am Abklingen 
war. Fabian ging auf das Pressezelt zu. Er hatte Glück, denn 
der Zugang wurde nun nicht mehr kontrolliert. Im Inneren 
des Zeltes herrschte eine entspannte Atmosphäre. Die meisten 
Journalisten waren bereits abgezogen, einige Mitarbeiter des 
Pressebüros standen scherzend im Kreis, andere hatten damit 
begonnen, Arbeitsgeräte und Unterlagen in Schachteln zu ver-
stauen. Fabian erkundigte sich nach einem Ansprechpartner 
und wurde an einen strohblonden, nicht mehr ganz jungen 
Mann verwiesen, der so athletisch wirkte, dass er den Leis-
tungssport wohl auch aus eigener Erfahrung kannte. Als Fabian 
sich ohne Umschweife nach dem Überraschungsläufer erkun-
digte, wusste der Mann sofort Bescheid. »Unser heuriges Lauf-
wunder. Und ob uns der aufgefallen ist! Beachtliche Leistung!«

»Können Sie mir etwas über den Mann erzählen?«
»Tja, was soll ich Ihnen sagen? Klarer Fall von Selbstüber-

schätzung. Das kommt unter Amateuren häufig vor.«
»Wie genau meinen Sie das?« Fabian war irritiert.
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte der Mann be-

schwichtigend. »Aber das erleben wir immer wieder, dass sich 
so ein Möchtegernprofi überschätzt.«

»Also für einen Möchtegernprofi war das wohl ein bisschen 
viel, finden Sie nicht?«, wandte Fabian ein.

»Gut, gut. Ich gebe ja zu, dass es etwas mehr war als das, 
was diese Amateure sonst so zustande bringen. Wir haben den 
Fall hier auch bereits diskutiert. Im Endeffekt sind wir uns 
aber alle einig: Es war die übliche Selbstüberschätzung. Die 
Typen powern sich aus, glauben schon, sie hätten eine Chance, 
und müssen dann doch irgendwann ausgebrannt aufgeben.« 
Der Mann war sich seiner Sache sicher, sprach mit Enthu-
siasmus und gestikulierte dazu eifrig. Fabian mochte diesen 
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Typen nicht und hatte große Lust, das Gespräch rasch wieder 
zu beenden. Knapp erkundigte er sich nach den Kontaktdaten. 
Der Mann winkte eine junge Mitarbeiterin herbei und bat sie 
in einer Weise, von der sich Fabian nicht sicher war, ob sie 
einfach nur blöd oder schon sexistisch war, darum, ihm wei-
terzuhelfen. »Sportlercharme«, murmelte Fabian anstelle eines 
Dankes und folgte der Kollegin, die auf den Kommentar ihres 
selbstgefälligen Kollegen in keiner Weise reagierte.

Die junge Frau trug ebenfalls ein buntes Crew-T-Shirt, hob 
sich aber durch ihre zurückhaltende Art angenehm von dem 
schreiend grellen Ambiente ab, das die gesamte Veranstaltung 
dominierte. Wortlos zog sie einen Laptop heran, klappte das 
Gerät auf und wandte sich Fabian zu: »Also, womit kann ich 
behilflich sein?«

»Ich bräuchte Informationen über einen Läufer, den ich ger-
ne wegen eines Interviews kontaktieren würde.«

»Haben Sie einen Namen oder die Startnummer?«, fragte 
die Frau und richtete ihren Blick bereits auf den Bildschirm. 
Fabian sagte die Kombination aus Buchstaben und Ziffern auf.

Die Frau hob ihren Blick wieder und reagierte mit einem 
Kopfschütteln. »Da werden wir leider kein Glück haben.«

Fabian sah sie fragend an.
»Es handelt sich um eine Nachnennung. Das erkennt man 

an der Buchstabenfolge«, erklärte die Frau sachlich.
»Und das heißt?«
»Das heißt, dass der Mann sich erst unmittelbar vor dem 

Start angemeldet hat. Im Computer scheinen aber nur die 
Daten jener Teilnehmer auf, die sich vorab registriert haben.«

»Sie verfügen also über keinerlei Daten des Läufers?«
»Doch, allerdings nur in Form eines Formulars, das die Läu-

fer bei der Nachnennung händisch ausfüllen müssen.«
»Und lässt sich dieses Formular finden?«
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Die Frau dachte für einen Moment nach. »Wir haben die 
Unterlagen vielleicht noch hier«, sagte sie schließlich. »Lassen 
Sie mich kurz nachfragen.« Kaum hatte sie fertig gesprochen, 
war sie auch schon verschwunden. Fabian blickte nervös auf 
seine Armbanduhr. »Sie haben Glück, wir haben die Unter-
lagen noch hier. Die Suche wird aber etwas dauern, denn es 
sind eine ganze Menge Formulare.« Kaum hatte sie ihren Satz 
beendet, erschienen auch schon zwei weitere Crew-Mitglieder 
mit jeweils einem dicken Papierbündel. Der erste der Männer 
ließ seinen Stoß mit einem lauten Krach auf den Tisch fallen, 
der zweite stellte sein Paket etwas vorsichtiger ab.

»Wir könnten gemeinsam suchen. Jeder einen Stapel«, 
schlug Fabian vor und deutete mit dem Kopf in Richtung der 
Unterlagen.

»Das geht leider nicht«, winkte die Frau ab. »Es handelt sich 
um vertrauliche Daten, die wir nicht weitergeben dürfen. Sie 
müssen also warten, bis ich mich alleine durchgearbeitet habe.«

»Was soll denn daran vertraulich sein?«, wandte Fabian über-
rascht ein. »Die Leute haben sich für einen Marathon angemel-
det. Das sind doch keine Geheimdienstinformationen.«

»Nun, wir sind dazu angehalten, nur die von den Teilneh-
mern ausdrücklich angeführten Kontaktdaten weiterzugeben. 
Auf dem Formular werden aber auch andere Daten erfasst. 
Anschrift, Notfallnummern, chronische Krankheiten. Solche 
Dinge eben.«

Fabian war die ruhige und kompetente Frau sympathisch. 
Auch deshalb wollte er das ihm lächerlich erscheinende Pro-
blem ohne Streit lösen. »Hören Sie«, begann er und bemühte 
sich um seinen freundlichsten Tonfall. »Der Mann, nach dem 
ich suche, ist eine über eine weite Distanz eine sensationelle 
Zeit gelaufen. Einfach so. Ich bin mir sicher, er hat diese Leis-
tung erbracht, damit sie anerkannt wird. Und auch wenn er 
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es nicht durchgehalten hat, würde er sich dennoch sicher über 
eine Würdigung freuen.«

Die Frau schwieg, hörte Fabian aber aufmerksam zu. Ihr 
Gesichtsausdruck ließ keine Regung erkennen.

»Ich habe bis siebzehn Uhr Zeit, etwas über den Mann zu 
erfahren. Wenn ich das nicht schaffe, war seine Anstrengung 
vergeblich. Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein. Ich verspre-
che auch, alle anderen Informationen zu ignorieren.«

Die Mitarbeiterin hielt Fabians Blick stand, drehte sich dann 
wortlos zu den beiden Papierstößen und schob einen davon in 
seine Richtung. »Dann sollten wir uns beeilen«, sagte sie und 
begann damit, die Formulare durchzublättern. 

»Danke«, sagte Fabian leise und tat es ihr gleich.

Es war bereits eine gute halbe Stunde vergangen, als Fabian 
das Formular mit der betreffenden Startnummer entdeckte. 
»Voilà!«, rief er und fischte den Bogen aus dem dicken Stapel. 
»Da haben wir ja unser Laufwunder!«

Doch die Freude war nur von kurzer Dauer. Sofort sah er, 
dass das Feld für Kontaktdaten nicht ausgefüllt war. Auch 
die meisten anderen Felder waren leer. Lediglich der Name 
und ein Geburtsdatum waren angeführt, wobei allerdings der 
Nachname recht unleserlich geschrieben war und möglicher-
weise auch ganz anders lauten konnte. Vermerkt war außerdem 
noch eine Telefonnummer für Notfälle, die allerdings zu den 
privaten und damit vertraulichen Daten zählte.

»Wie gibt es denn so etwas?«, fragte Fabian enttäuscht.
Die Mitarbeiterin nahm das Formular und legte es vor sich 

auf den Tisch. »Bei den Nachnennungen muss alles sehr flott 
gehen. Da wird nicht so genau hingesehen. Außerdem ist nicht 
ganz klar, welche Informationen wir zwingend einholen dür-
fen. Wenn jemand einfach nicht mehr als die wichtigsten Da-
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ten angibt, dann können wir auch nichts machen. Wir beste-
hen nur auf Namen, Geburtsdatum und einer Telefonnummer 
für Notfälle.«

Fabian schüttelte den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht«, 
sagte er leise.

»Das passt doch nicht zusammen. Da macht jemand kaum 
Angaben, läuft dann aber eine derartige Zeit. Was hat das denn 
für einen Sinn?

»Na ja. So ist es ja auch wieder nicht«, konterte die Frau, die 
ebenfalls Interesse an dem Fall zu entwickeln schien. »Es ist 
ihm eben etwas dazwischengekommen. Hätte er durchgehal-
ten, dann hätten sich die Kameras im Ziel ja ohnehin sofort 
auf ihn gestürzt. Entweder hat er nicht damit gerechnet, es 
nicht durchzustehen, oder …« Die Frau ließ den Satz in der 
Luft hängen.

»… oder er wollte nur in dem Fall, dass er es auch tatsächlich 
durchhält, sichtbar werden«, sprach Fabian weiter.

»Das wäre eine mögliche Erklärung. Allerdings eine, die 
mich dazu veranlassen sollte, Ihnen auf keinen Fall weitere 
Daten zu geben.«

»Das brauchen Sie auch gar nicht«, sagte Fabian. Diesmal 
war es die Frau, die fragend blickte.

»Ich habe die Notrufnummer längst gesehen. Sie ist falsch.« 
»Zählen Sie die Ziffern! Es ist eine inländische Mobilnummer 
mit zehn Stellen. So etwas gibt es aber nicht, denn inklusive 
Betreibervorwahl müssen es immer mindestens elf Stellen sein.«

»Was bedeutet das?«, fragte die Frau ehrlich überrascht.
»Keine Ahnung«, erwiderte Fabian, »aber ich werde immer 

neugieriger.«
Fabian verließ das Pressezelt und eilte zurück zu seinem Mo-
torroller. Er war in der Sache zwar einen Schritt weiterge-
kommen, doch war es keiner, der seine Position gegenüber 



72

David Krems, Fast ein Wunder

der skeptischen Redakteurin, die ihm nach dem telefonischen 
Schlagabtausch sicher nicht besonders wohlwollend gesinnt 
war, stärken würde. Fabian beschloss, die Flucht nach vorne 
anzutreten. Die Von-Tag-zu-Tag-Redaktion befand sich am 
Karlsplatz und damit in direkter Nähe. Mit seinem Roller wäre 
er in wenigen Minuten dort. Er war sich nicht sicher, ob er 
mit seiner Einschätzung richtiglag, doch er hoffte darauf, seine 
Position durch eine persönliche Vorsprache zu verbessern. 

Kurz später parkte er seinen Roller in der Nähe des Redak-
tionsgebäudes. »Dass ich jemals durch diese Tür gehen wür-
de …«, sagte er leise, als er die gläserne Drehtür anstieß und 
sich schnell, so, als ob es dann weniger real wäre, hindurch-
schob. Im Inneren des Gebäudes empfing ihn leise Fahrstuhl-
musik und nach wenigen Schritten stand er einer Empfangs-
dame gegenüber.

Fabian wollte gerade die diensthabende Redakteurin verlan-
gen, als er bemerkte, dass er lediglich ihren Vornamen kann-
te. Nach kurzem Zögern verlangte er schlicht den CvD und 
verwies auf die Marathonberichterstattung. Die Empfangsda-
me nahm den Hörer vom Telefon und drückte lächelnd eine 
einzige Taste. Nach wenigen Worten, die Fabian nicht genau 
verstand, wandte sie sich ihm wieder zu: »Sechster Stock, Sie 
werden erwartet.«

Die verspiegelte Rückwand des Aufzugs konfrontierte Fabi-
an mit seinem äußerst zweifelhaften Erscheinungsbild. Er sah 
weniger aus wie ein Journalist als der letzte Überlebende einer 
viel zu langen und viel zu wilden Nacht. Sein fettes, zerrauftes 
Haar, der Fünftagebart und die dunklen Augenringe passten 
perfekt zu dem ausgewaschenen T-Shirt, das unter den Armen 
deutliche Schweißflecken aufwies. Schnell zog er wieder seine 
Jeansjacke über. So gelang es ihm zumindest, das verschmutzte 
T-Shirt ein wenig zu kaschieren. Er wusste, dass die Frau, die 
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er gleich treffe würde, so etwas wie Walters rechte Hand war 
und bei Von Tag zu Tag großen Einfluss hatte. Begegnet war 
er ihr bisher aber noch nie. Er spürte, wie er mit einem Mal 
ungewöhnlich nervös wurde. Hektisch strich er sich das zer-
zauste Haar glatt und wischte sich mit einem Jackenärmel die 
Schweißperlen von der Stirn. Ein Signalton ließ ihn erschro-
cken herumfahren. Die Fahrstuhltür öffnete sich und keine 
zwei Meter vor Fabian stand eine Frau, in der er die Redakteu-
rin zu erkennen glaubte: stilvoll gekleidet, zurückhaltend ge-
schminkt und mit natürlich dunklem Haar, in dem vereinzelt 
erste weiße Strähnen zu erkennen waren. Selbstbewusst reichte 
sie Fabian die Hand und stellte sich unterkühlt vor: »Guten 
Tag, Eiblinger. Wir haben telefoniert, nehme ich an?«

»Ganz genau. Angenehm, Krieger«, reagierte Fabian und 
wollte gerade mit einer Erklärung beginnen, als die Frau ihm 
zuvorkam. »Sie hätten sich nicht extra herbemühen müssen. 
Ein Anruf hätte vollkommen genügt.«

»Nun, da ich nun aber schon einmal hier bin, kann ich Ih-
nen ja kurz persönlich darlegen, was es Neues gibt.« Fabian war 
bemüht, die ihm dargebrachte Begrüßung zu überspielen und 
gleich zur Sache zu kommen. Wie er der Frau die praktisch 
nicht vorhandene Geschichte verkaufen sollte, darüber hatte 
er sich allerdings noch keine Gedanken gemacht.

»Also?«, sagte Eiblinger und zog dabei eine Augenbraue in 
der Art hoch, wie es Lehrerinnen tun, die davon überzeugt 
sind, dass ihre Prüflinge die gestellte Aufgabe nicht lösen wer-
den.

»Die Sache ist bemerkenswert«, begann Fabian. »Ich habe 
herausfinden können, dass der Läufer, der lange eine absolute 
Spitzenzeit gelaufen ist, eine Mensch mit einer spannenden 
Geschichte sein muss. Eine Geschichte, die ich allerdings erst 
recherchieren muss.« Fabian machte eine kleine Pause und 
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versuchte, im Gesicht seines Gegenübers etwas zu erkennen. 
Allein, das war komplett unmöglich. Doris Eiblinger hatte kei-
ne Miene verzogen, ihr Gesicht war wie versteinert. Sogar die 
linke Braue war noch immer leicht hochgezogen.

»Ich würde also vorschlagen«, fuhr Fabian fort, »dass wir 
im heutigen Artikel nur eine kleine Ergänzung, einen ersten 
Hinweis auf den Mann einflechten, um das Thema einzufüh-
ren und die Leser neugierig zu machen. Sobald ich aber etwas 
mehr herausgefunden habe, können wir dann eine längere Ge-
schichte liefern.«

»Ich sehe, Sie haben sich auch schon die langfristige Planung 
überlegt«, sagte die Frau, nun deutlich sarkastisch, während 
sich ihre Gesichtszüge entspannten und die Braue endlich 
wieder auf Normalhöhe sank. Fabian wusste nicht weiter und 
zögerte. Schließlich versuchte er, auf Nummer sicher zu gehen, 
und entschied sich für Unterwürfigkeit. »Das würde ich mir 
nicht anmaßen«, sagte er und war ein wenig überrascht, dass es 
ihm gelungen war, es ehrlich klingen zu lassen. »Es war ledig-
lich so eine Idee, die auf den Umständen der Informationslage 
beruht. Aber selbstverständlich ist das alles Ihre Entscheidung.«

Doris Eiblinger ließ sich äußerlich nichts anmerken, doch 
der verbindliche Kommentar schien seine Wirkung nicht zu 
verfehlen. »In diesem Büro finden Sie unseren diensthabenden 
Kollegen«, sagte sie und deutete mit der linken Hand kaum 
merkbar in Richtung einer Glastür. »Sie können dem Artikel 
ein paar Zeilen hinzufügen. Der Kollege weiß, wie viel Platz 
er hat. Dann können Sie gehen. Wir werden später dann ent-
scheiden, ob wir ihn so bringen oder doch lieber in der ur-
sprünglichen Version.«

»Gut«, stimmte Fabian zu und blickte die Frau offen an. 
»Wissen Sie«, sagte er, »mir ist klar, dass das, was wir bisher 
haben, noch nicht viel Information für eine Geschichte ist. 
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Aber ich habe konkreten Anlass zu vermuten, dass hinter dieser 
Episode viel mehr steckt.«

»Nun, wir werden sehen«, erwiderte die Frau nüchtern.
»Danke«, sagte Fabian und hatte bereits ein paar Schritte 

auf das Büro zu gemacht, als er noch einmal innehielt. »Noch 
eine Sache«, sagte er, öffnete seine Kameratasche und wandte 
sich um. Seine Gesprächspartnerin hatte sich keinen Millime-
ter bewegt.

»Ich habe auch Aufnahmen gemacht …«
»Wir bringen ein Agenturfoto vom Zieleinlauf«, schnitt Eib-

linger Fabian entschlossen das Wort ab, und es bestand nicht 
der geringste Zweifel daran, dass sie es bei dieser Entscheidung 
belassen würde.

»Aber Walter hat mich extra darum gebeten«, hob Fabian er-
neut an. Doch auch diesmal fiel ihm die Frau wieder ins Wort. 
»Ich habe in der Zwischenzeit mit Herrn Feldner gesprochen 
und kann Ihnen versichern, dass auch er kein besonderes Inte-
resse an dieser Geschichte hegt.«

Fabian fühlte sich ertappt. Wenn sie tatsächlich mit Wal-
ter telefoniert und ihm von ihrem Gespräch berichtet hatte, 
war es gut möglich, dass dieser seinerseits mit seiner Meinung 
über ihn nicht hinter dem Berg gehalten hatte. Dann allerdings 
war es bereits eine Überraschung, dass die Frau ihn überhaupt 
empfangen hatte. Fabian spürte, dass es besser wäre, die Situa-
tion nicht wegen eines Fotos überzustrapazieren und verschloss 
die Kameratasche wieder. »Dann vielleicht für den Folgearti-
kel«, sagte er kleinlaut und betrat das Büro.

Als Fabian gegen Abend zu Hause ankam, war er mehr als 
zehn Stunden unterwegs gewesen. Gemessen daran, dass er 
den Tag schlimm verkatert und fast ohne Schlaf begonnen 
hatte, war das eine beachtliche Leistung. Immerhin hatte er 
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es davor wochenlang kaum geschafft, auch nur die simpelsten 
Alltäglichkeiten zu erledigen. Aus dem Gefühl heraus, dass es 
das einzig Richtige wäre, ging er sofort ins Schlafzimmer. Für 
einen Moment spielte er mit der Idee, zu duschen und etwas zu 
essen, doch dann erschien ihm der Gedanke an Körperpflege 
zweitrangig und die Chancen, in seiner Küche etwas Essbares 
aufzutreiben, das dann auch genießbar wäre, waren ohnehin 
gering. Also ließ er sich aufs Bett fallen, schloss die Augen und 
wartete auf den Schlaf, von dem er dachte, dass er ihn sich 
verdient hätte. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Wie in 
einer Endlosschleife durchliefen seine Gedanken immer wieder 
das Erlebte: Walters überraschender Anruf, die Fahrten auf 
dem Roller, der Läufer im weißen T-Shirt, die Diskussionen 
mit Doris Eiblinger. Sein müdes Hirn wollte einfach nicht zur 
Ruhe kommen. Dabei wusste er nicht einmal, ob der Artikel 
überhaupt in der Form erscheinen würde, die er vorgeschlagen 
hatte. Vielleicht hatten sie es sich in der Redaktion ja doch 
noch anders überlegt und seine Ergänzungen einfach wieder 
gestrichen. Fabian dachte darüber nach, warum er sich so stark 
in den Fall verbissen hatte. Nüchtern betrachtet waren alle Ein-
wände berechtigt. Was hatte er denn schon herausgefunden? 
Dass ein unbekannter Mann afrikanischer Herkunft überra-
schend schnell laufen konnte? Sensation war das nun wirklich 
keine. Konnte es sein, dass er sich nur deshalb so stark dafür 
machte, weil er darin vor allem die Möglichkeit sah, endlich 
wieder aus der Misere auszubrechen, die sein Leben so scho-
nungslos ergriffen hatte? War es vielleicht nur ein Strohhalm, 
an den er sich da klammerte? Und war es nicht mehr als ab-
surd, zu glauben, dass ein derartiges Mini-Engagement bei Von 
Tag zu Tag irgendetwas bringen könnte? Fabian gestand sich 
ein, dass diese Zweifel alle begründet waren, doch gab es da 
dennoch etwas, das ihn an die Sache glauben ließ. Ein Gefühl, 
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das er nicht beschreiben konnte und für das es im Grunde auch 
keine Erklärung gab, von dem er aber wusste, dass es nicht 
unbegründet war. Was er gesehen hatte, ließ ihn einfach nicht 
mehr los. Die hingebungsvolle Art zu laufen und der rätselhafte 
Gegenstand, den der Mann bei sich getragen und geküsst hat-
te, gingen Fabian nicht mehr aus dem Kopf. Und warum hatte 
der Mann bei der Nennung keinerlei Angaben gemacht? Und 
schließlich der Name? Hatte es überhaupt Sinn, nach einem 
Bumble Gassam zu suchen, oder war der Name nur erfunden? 

Fabian wälzte sich ruhelos von einer Seite auf die andere. Als 
er sich endlich damit abgefunden hatte, dass es vergeblich war, 
erhob er sich, ging ins Vorzimmer und holte sein Mobiltelefon 
aus der Jeansjacke. Noch im Stehen ging er seine Kontakte 
durch. Zweimal scrollte er sich von A bis Z und wieder zu-
rück, wobei er bei dem Buchstaben F stets etwas länger hängen 
blieb. Er wusste, dass es ihm jetzt nicht mehr gelingen würde, 
nicht anzurufen. Wenige Sekunden später hörte er bereits den 
Signalton. Es läutete dreimal, bis sich Frieda meldete. Fabian 
schwieg. Es war nicht so, dass er nicht gerne geredet hätte, 
doch es konnte einfach nicht.

Frieda sagte zweimal »Hallo«, und Fabian erkannte allein an 
der Veränderung in ihrer Stimme, dass sie ihn erkannt hatte. 
Vielleicht hatte ihn seine Atmung verraten, vielleicht wusste 
sie aber auch einfach instinktiv, dass er es war.

»Fabian, bist du das?«
Fabian brachte noch immer kein Wort heraus.
»Ich weiß, dass du das bist. Also sag etwas oder lass den 

Blödsinn.«
»Warum weißt du …«, sagte Fabian endlich kleinlaut. »Ich 

hab doch am Festnetz angerufen.«
»Wer soll es denn sonst sein? Ich brauche keine Nummern-

anzeige, um zu wissen, dass du es bist.«
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»Wie geht’s dir?«, fragte Fabian. Seine Stimme hatte sich 
etwas gefasst.

»Lass das. Wir hatten doch vereinbart, dass wir solche Ge-
spräche nicht mehr führen wollen.«

»Aber ich will doch nur wissen, wie es dir geht.«
»Pff … jetzt geht das wieder los!«, stöhnte Frieda. »Also gut. 

Es geht mir gut. Was willst du?«
»Lass mich mit ihm sprechen«, sagte Fabian.
Friedas Stimme blieb angespannt. »Kommt gar nicht in-

frage«, sagte sie scharf. »Er schreibt morgen Klausur und ist 
ohnehin schon nervös genug. Da braucht er nicht auch noch 
ein Gespräch mit seinem reumütigen Vater. Außerdem sind 
normale Kinder um diese Zeit längst im Bett. Weißt du ei-
gentlich, wie viel Uhr wir haben?« 

»Nein«, antwortete Fabian wahrheitsgemäß und blickte 
gleichzeitig auf seine Armbanduhr. Es war kurz nach zehn.

»Ich habe gearbeitet«, sagte er entschuldigend.
»Oho! Das ist aber mal eine Überraschung. Und kaum hast 

du wieder Arbeit, vergisst du sofort alles andere und weißt 
nicht einmal, wie spät es ist?«

»Frieda, hör mir zu«, sagte Fabian und tat so, als hätte er 
die bissige Bemerkung überhört. »Ich kann mich ändern. Du 
musst mir vertrauen.«

»Weißt du, genau das war mein Fehler. Dass ich dir viel zu 
lang vertraut habe. Also erzähl mir nicht, dass du dich ändern 
kannst. Melde dich, wenn du es getan hast.«

Für einen Moment schwiegen beide.
»Gute Nacht«, sagte Frieda schließlich.
»Kann ich morgen mit ihm sprechen?«, fragte Fabian, doch 

Frieda hatte bereits aufgelegt.
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Fast ein mäRcHen

24 weiHnacHtsGescHicHten

üBeR das BucH

Zwischen witzig und absurd bis böse schwankt Susanne 
Falks prominent besetzter Weihnachtsreigen. Mit dabei 
sind u. a. Goethe und Schiller, Rosa Luxemburg, Charlie 
Chaplin, Elvis Presley, Leonardo da Vinci, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Juri Gagarin und Mary Shelley. 

Da vergessen die Gebrüder Grimm beinahe den Heiligabend 
vor lauter Arbeit und wer steht plötzlich vor der Tür? Das 
Christkind. Nur wollen die berühmten Geschichtensammler 
es weder in die gute Stube lassen noch in ihr Märchenbuch 
aufnehmen. Was es mit der Work-Life-Balance auf sich hat, 
muss König Artus leidvoll erfahren, als ihm seine Ritter der 
Tafelrunde einen Strich durch die Rechnung machen, weil sie 
sich weigern, ausgerechnet am Weihnachtsfeiertag einen Krieg 
anzuzetteln. Und obwohl die Erzherzogin Maria Theresia vom 
Volk als Mutter der Nation verehrt wird, schafft sie es doch 
glatt, an Heiligabend eines ihrer dreizehn Kinder bei der Be-
scherung zu vergessen. Dumm gelaufen, käme da der resoluten 
Herrscherin nicht in letzter Minute die rettende Idee  ...
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»Und wenn ich es dir doch sage, Wilhelm: Dies hier«, Jacob 
wedelte energisch mit einem Blatt Papier herum, »deutet sicher 
auf eine erneute Lautverschiebung hin.«

»Ich bin da anderer Meinung, Bruderherz.«
»Du bist immer anderer Meinung.«
»Nein, ich bin immer anderer Meinung, wenn du im Un-

recht bist. Ansonsten stimme ich vollkommen mit dir über-
ein.«

»Na wunderbar. Du bist also immer deiner Meinung, es sei 
denn, deine und meine Meinung sind deckungsgleich. Dann 
darf ich auch einmal recht behalten.«

»So ist es, Jacob.«
»Also wirklich, Wilhelm, es gibt so Tage, an denen kannst 

du mich kreuzweise!«
»Geht mir auch so. Aber an einem Tag wie heute halte ich 

es für unangebracht, das laut zu sagen.«
Verdutzt sah Jacob seinen Bruder an: »Wieso? Welcher Tag 

ist heute?«
Da legte Wilhelm seine Hand sanft auf den Arm des Bru-

ders, lächelte und sagte: »Es ist Heiligabend.«
»Hm«, machte Jacob nur, »kein Grund, nicht zu arbeiten!«
Ich stimme dir zwar zu, aber … wollte Wilhelm einwenden, 

als es plötzlich an der Tür klingelte. Wer konnte das sein an 
diesem Tag und noch dazu zu dieser Stunde? 

»Ich werde kurz öffnen und, wer auch immer es ist, ihn oder 
sie wieder fortschicken«, schlug Jacob vor, »und danach reden 
wir noch einmal über dieses Beispiel für die erneute Lautver-
schiebung. Du bist da nämlich auf dem Irrpfad, mein Lieber!«
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Jacob ging also die Treppe hinunter und schritt energisch auf 
die Haustür zu, die er mit einem Ruck aufriss.

»Ja?«, rief er.
Vor sich sah er ein kleines Wesen stehen, ein Kind, viel-

leicht zehn oder elf Jahre alt, mit sanften dunklen Augen und 
dunklem, lockigen Haar, gekleidet in ein leuchtend weißes 
Gewand.

»Gott zum Gruße!«, sagte das Kind. »Seid Ihr Herr Grimm?«
»Welcher von beiden?«, fragte Jacob unwirsch.
»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr?«
»Na, willst du zu mir oder zu meinem Bruder?«, wollte Jacob 

wissen.
»Zu Ihnen beiden, falls möglich«, antwortete das Kind höf-

lich. »Darf ich eintreten?«
»Nein«, sagte Jacob streng. »Kommst du, um Geld für die 

Armen zu sammeln?«
»Nein«, sagte das Kind, »obwohl Ihr sicher gut daran tätet, 

den Bedürftigen etwas zu geben, da doch heute Heiligabend 
ist.«

»Hab ich es mir doch gedacht«, sagte Jacob. »Du kommst, 
um mich um Spenden anzubetteln.«

Er griff in seine Jacketttasche, zog einen halben Taler heraus, 
gab ihn dem Kind und rief: »So, das ist reichlich. Und nun 
verschwinde!«

»Aber Ihr versteht mich völlig falsch!«, rief das Kind nun 
aus und trat dabei von einem Bein aufs andere, so als sei es 
plötzlich sehr in Eile. »Ich will ja gar kein Geld!«

»Was dann?«, wollte Jacob wissen. »Und merke: Meine Zeit 
ist kostbar!«

»Meine auch«, sagte das Kind und wirkte mit einem Mal 
gar nicht mehr so freundlich. »Was glauben Sie denn, Herr 
Grimm, wie viele Haushalte ich heute noch besuchen muss?«
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»Weiß ich nicht und es interessiert mich auch nicht.«
Mittlerweile hatte der Dialog an der Haustür auch Wilhelm 

auf den Plan gerufen und er tauchte hinter seinem Bruder im 
Türrahmen auf.

»Guten Abend. Darf ich erfahren, worum es hier geht?«, 
wollte er wissen.

»Das Kind will Geld und gibt sich mit einem halben Taler 
nicht zufrieden«, stellte Jacob fest.

»Ach, das ist ja unerhört!«, sagte Wilhelm.
»Aber das stimmt doch gar nicht!«, rief das Kind aus. »Ich 

will Ihr Geld nicht. Wirklich nicht!«
»So? Was denn dann?«
Das Kind, von dem Jacob nicht recht zu sagen wusste, ob es 

nun ein Bub oder ein Mädel war, holte tief Luft und sprach: 
»Ich komm wegen der Märchen.«

»So«, stellte Jacob fest, »tust du das?«
»Ja«, bekräftigte das Kind seine Aussage und nickte so heftig, 

dass ihm seine braunen Löckchen ins Gesicht fielen. Und nun 
zog es aus den Falten seines weißen Oberkleids ein unschein-
bares Büchlein hervor. Jacob erkannte schnell, dass es eine Aus-
gabe ihrer Märchen und Volkssagen war. Und nun dämmerte 
es ihm auch, was das Kind von ihnen wollte.

»Ach so, verstehe! Du willst es dir signieren lassen! Ja, warum 
hast du das denn nicht gleich gesagt? Das machen wir natürlich 
gerne.«

Schon zog er einen Stift hervor, willens, seinen Namen 
auf die erste Seite des Büchleins zu kritzeln, als das Kind das 
Druckwerk plötzlich zurückzog.

»Nein, ich will auch keine Signatur«, sagte es entschieden 
und rückte nun endlich mit der Sprache heraus: »Ich will da 
hinein!«

Da begannen die Brüder Grimm zeitgleich zu lachen und 
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das Kind musste erstaunt feststellen, dass sie, obgleich sonst so 
verschieden, doch ein sehr ähnliches Lachen hatten.

»Ach, wie lustig«, sagte Wilhelm und wischte sich eine Träne 
aus dem Augenwinkel. »Ich hab gerade verstanden, du willst 
da hinein!«

»In unsere Märchen und Volkssagen!«, fügte Jacob hinzu, 
immer noch kichernd. »Ja, mit welchem Recht denn bitte-
schön? Hat man dich im Wald ausgesetzt oder bist du einer 
bösen Hexe entlaufen?«

»Kannst du etwa zaubern? Oder hast du unter deinem Kleid-
chen einen gestiefelten Kater versteckt?«

»Oder gar einen Gold scheißenden Esel?«, rief Jacob und 
konnte kaum noch an sich halten.

»Nein«, sagte das Kind. »Aber ich kann etwas, das sonst kei-
ner kann.«

»So? Und das wäre bitteschön?«, fragte Wilhelm kichernd.
»Ich kann an Millionen Orten gleichzeitig sein«, zählte das 

Kind auf, »und dabei unfassbar viele Dinge bei mir tragen und 
sie überall verteilen. Ich kenne die Namen aller Kinder dieser 
Welt, auch die der unartigen, und ich mache mehr Menschen 
glücklich als irgendein anderes Wesen. Und man kann mich 
herbeizaubern, indem man mit einem Glöckchen klingelt, al-
lerdings nur an einem Tag im Jahr. Dann aber erscheine ich 
und bringe Segen in jedes Haus.«

»War das alles?«, fragte Jacob.
»Ja«, sagte das Kind. »Und nun wollte ich fragen, ob die wer-

ten Herren mich und meine Geschichte nicht in ihre Samm-
lung mit aufnehmen wollen.«

Da gab es kein Halten mehr. Die Brüder prusteten los und 
klopften sich vor überbordender Heiterkeit auf die Schenkel. 
Was für ein grandioser Spaß!

»Herrlich!«, rief Wilhelm aus.



»Famos!«, schrie Jacob.
»Diese Fantasterei! Könnte glatt von dir sein!«, sagte Wil-

helm.
»Oder von dir, Bruderherz!«, stimmte Jacob mit ein.
Mit einem kräftigen Schubs knallte dieser die Tür dem Kind 

vor der Nase zu. Dann wandte er sich zu seinem Bruder um 
und sagte: »Komm, Wilhelm, lass uns etwas trinken auf diesen 
erheiternden Moment. Und dann geht es wieder frisch ans 
Werk.«

»Sehr wohl. Wobei ich immer noch der Meinung bin, dass 
du bezüglich der Lautverschiebung falsch liegst.«

»Ach, was du immer hast!«
An diesem Abend, als alle anderen in ihren warmen Stuben 

saßen und festliche Lieder sangen, konnte man die Brüder 
Grimm noch zwei Straßenzüge weiter miteinander schimpfen 
hören …
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mutteRFReuden

Zufrieden betrachtete sie das schmatzende Kind, wie es an der 
Brust der Amme nuckelte. Das Neugeborne, ein Bub, schien 
einen ausgeprägten Appetit zu haben. Gerade einmal sechzehn 
Tage alt, wies er bereits jetzt dickere Ärmchen und Beinchen 
auf als jedes ihrer anderen Kinder in diesem Alter. 

»Ein guter Esser, Eure Majestät«, hatte die Amme freu-
destrahlend gesagt, ihre dunkelrote Brustwarze zwischen Zei-
ge- und Mittelfinger geklemmt und dem greinenden Baby in 
den Mund geschoben, sodass es auch die andere Brust leer 
saufen konnte. 

»Gut«, hatte die Erzherzogin gesagt, »das ist sehr gut. Nur 
weiter so.«

Sechzehn Kinder hatte sie geboren. Dieses hier war das vor-
erst letzte in einer langen Reihe. Mit etwas Glück würde es ein 
gutes Alter erreichen, höher als das seiner viel zu früh verstor-
benen Schwestern. Maria warf einen langen, sorgenvollen Blick 
auf das nuckelnde Baby. Es war Heiligabend und es fiel ihr 
schwer, beim Anblick des neuen Lebens nicht an die drei klei-
nen Mädchen zu denken, die sie so früh verloren hatte. Aber 
allzu lange durfte man sich nicht ins Reich der Toten begeben, 
sonst lief man Gefahr, gleich dort zu bleiben, so hatte es ihre 
Erzieherin immer gepredigt. Und sie hatte brav dazu genickt 
und der Frau versprochen, der Toten stets zu gedenken, doch 
nie zu lange. Das Herz, so sagte ihr die Erzieherin, sollte stets 
bei den Lebenden verweilen, denn da gehörte es hin. 

Die Amme nahm das Kind hoch und ließ es aufstoßen. Es 
gab einen kräftigen Laut von sich und schlief dann sofort ein. 

»Wollen Majestät das Kind kurz halten?«, fragte die Amme 
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und streckte schon das pralle Bündel in Richtung ihrer Herr-
scherin.

Maria Theresia schüttelte energisch den Kopf. »Nein, leg es 
schlafen«, befahl sie. Die Amme trug darauf das Kind ins Ne-
benzimmer und legte es in seine Wiege. 

Eigentlich war sie ja noch im Wochenbett und es wäre ihr 
ein Leichtes gewesen, sich in ihr Zimmer zurückzuziehen und 
ein gewisses Ruhebedürfnis geltend zu machen, aber da heu-
te kein Tag wie jeder andere war, richtete sie seufzend ihren 
voluminösen Körper auf und klingelte nach der Zofe. Es war 
Zeit, sich anzukleiden. Zwar würde sie den Kirchgang ausfallen 
lassen müssen, da noch keine vierzig Tage seit der Geburt des 
kleinen Maximilian vergangen waren, aber für das Festessen 
mit der Familie würde sie sich ankleiden lassen. Das blaue 
Cape, das sie extra für diesen Anlass hatte anfertigen lassen, 
wie um sich selbst zum Weihnachtsfeiertag eine kleine Freude 
zu bereiten, würde gut zu dieser Gelegenheit passen. Die Farbe 
erinnerte nicht von ungefähr an einige beliebte Mariendarstel-
lungen. Von der Gottesmutter zur Landesmutter war es gar 
nicht einmal so weit. 

Die Geburt war unangenehm gewesen, aber nicht schwer, so 
wie ja viele Dinge, die mit dem Kinderkriegen zusammenhin-
gen, eher unangenehm waren, aber nicht unbedingt schwer. 
Zum Beispiel, so dachte die Erzherzogin, als die herbeigeläu-
tete Zofe ihr die passenden Unterröcke überstreifte, war die 
Empfängnis eine einfache Sache. Man hatte einfach nur dazu-
liegen und der Mann, in diesem Fall ihr lieber Franz Stephan, 
kurz »Mäusel« gerufen, besorgte den Rest. Das hatte immer gut 
und zuverlässig funktioniert und dann, Übelkeit und Wasser-
sucht ertragend, erwartete man die Ankunft des neuen Kindes. 
Die Wehen waren scheußlich, keine Frage, aber gerade beim 
letzten hatte sie sich kaum anstrengen müssen. Nach nicht 
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einmal zwei Stunden war er schon da gewesen und sie konn-
te sich bereits wenige Tage später wieder wichtigeren Dingen 
zuwenden. Alles, was das Kind brauchte, konnte ihm auch 
eine gute Amme bieten. Das war praktisch und erleichterte die 
Nachtruhe. Und diese hier, dachte Maria Theresia, als die Zofe 
sie in ihr Kleid schnürte, war offensichtlich eine gute Wahl 
gewesen. Mit diesen Brüsten konnte man eine ganze Heerschar 
an Säuglingen ernähren. Im Geiste gratulierte sie sich selbst zu 
dieser vortrefflichen Wahl. 

Überhaupt war sie stets als besonders fürsorgliche Mutter in 
Erscheinung getreten und so sah man es auch im Volke, das 
sich gern die Geschichte erzählte, in der sie einst das hungernde 
Kind einer armen Bettlerin an den eigenen Busen gedrückt 
und gestillt haben soll. Vollkommener Unsinn, wohl wahr, 
hatte sie doch nicht eines ihrer Kinder selbst gestillt, aber derlei 
Anekdoten waren ungemein gut für ihr Ansehen im Volke, das 
ja immerhin zur Hälfte aus zukünftigen oder bereits geworde-
nen Müttern bestand. Und genauso sollte es sein, fand Maria 
Theresia, man sollte sie respektieren, wenn nicht gar fürchten, 
aber vor allem sollte man sie als Landesmutter verehren. 

Jetzt war sie fertig angekleidet. Ein Blick in den Spiegel, ein 
Augenrollen, ein Seufzen, ein Hinnehmen. Sechzehn Geburten 
gingen nun einmal nicht spurlos an einer Frau vorbei, Erzher-
zogin hin oder her. Die Haut fahl, die wenigen Zähne gelb und 
das Kinn – nun, da gab es ein eindeutiges Zuviel an Kinn in 
diesem Gesicht. Aber die Augen, die blickten immer noch so 
munter und wach, wie sie es eh und je getan hatten. Und das 
Blau des Capes harmonierte sehr gut mit ihnen. Die Herrsche-
rin streckte den Rücken, der vom langen Liegen schmerzte, 
durch und schritt langsam voran, dem Saal entgegen, in dem 
heute die Bescherung ihrer lieben Kinderlein stattfinden sollte. 

An alle hatte sie gedacht. Jedes Geschenk war handverlesen 
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und von ihr persönlich in Auftrag gegeben worden. Lange hat-
te sie darüber nachgedacht, was wem am besten zupasskam. 
Ihrem Mann finanzierte sie den Ankauf einer seiner unsinnigen 
Sammlungen von Urzeitschnecken, die sie zwar sterbenslang-
weilig fand, die ihn jedoch enorm zu faszinieren schienen. Nun 
gut, dann sollte er sich eben mit toten Schnecken befassen. Bei 
Weitem besser, als wenn er mit der Frau des Grafen von … 
Maria Theresia schüttelte sich. Die Affären ihres Gatten waren 
ein Übel, dem nicht beizukommen war. Da durfte sich eine 
Frau schon fragen, wozu sie sechzehn Geburten durchmachte, 
wenn er ihn dann doch woanders hinein … Sie schob den 
Gedanken beiseite. Wo war sie noch gleich gewesen? Ah ja, 
Urzeitschnecken! Franz Stephan war also versorgt. 

Dann kamen die Kinder dran. Der detailreiche Sammelkas-
ten der Botanik war für Joseph gedacht, der Stickrahmen mit 
dem feinen Garn für Maria Christina. Daneben gab es ein 
Hutschpferd, ein Puppengeschirr und viele andere Dinge für 
die vielen Erzherzoginnen und Erzherzöge. Sogar der jüngste 
Spross der Familie würde ein Geschenk erhalten, eine silberne 
Rassel mit einer Gravur des Wappens der Habsburger. 

Im Saal huschten die Diener hin und her, um alles herzurich-
ten. Maria schickte sie mit einem energischen Winken hinaus. 
Dann inspizierte sie das Buffet, stahl sich ein paar der Lecke-
reien von der Tafel (besonders hatte es ihr das Spritzgebäck 
angetan) und schritt schließlich hinüber zum Gabentisch. Dort 
lagen sie, die Geschenke, in wunderschönes blaues Seidentuch 
geschlagen und mit goldenen Bändern versehen. Sie begann 
zu zählen: eins, zwei, drei, vier … Sie endete bei zwölf. Au-
genblick, das konnte ja wohl nicht sein? Es müssten dreizehn 
Geschenke dort liegen! Noch einmal begann sie von vorne zu 
zählen: eins, zwei, drei, vier … zwölf! Du lieber Himmel!

Wer war vergessen worden? In ihrem Inneren breitete sich 
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Hitze aus, stieg ihr zu Kopf und schon begann sie unter ih-
rer Perücke zu schwitzen. Sie ging die Namensschilder durch. 
Dieses hier war also für Joseph, das für den kleinen Karl, dane-
ben lag das Geschenk für Leopold, dann kamen die Mädchen, 
Maria Anna, Maria Christina, Maria Elisabeth und so weiter. 
Oder etwa doch nicht? Fieberhaft begann die Erzherzogin nach 
dem Namen Maria Amalias zu suchen, allein – es gab kein 
passendes Namensschild. Ausgerechnet Amalia! Wo man mit 
dem Kind doch jetzt schon nichts als Ärger hatte! Immerzu 
fand sie Widerworte für ihre Mutter, nie war sie mit dem zu-
frieden, was man ihr zugestand, und die Lehrer klagten ohne 
Unterlass über den Starrsinn des Mädchens. Und nun das: kein 
Geschenk für Maria Amalia!

Wie hatte ihr das nur passieren können? Dreizehn Geschen-
ke für dreizehn Kinder. Das war doch nicht so schwer! Und 
doch – bevor sie die Schuld an dem Malheur einem ihrer Se-
kretäre in die Schuhe schieben konnte, wusste sie schon, dass es 
diesmal tatsächlich an ihr gelegen hatte. Weil sie die Liste der 
Präsente nur diktiert, aber nicht selbst schriftlich niedergelegt 
hatte. Und weil sie offenbar so kurz vor der Niederkunft nicht 
mehr bis dreizehn hatte zählen können. Ihr Hofstaat offen-
sichtlich auch nicht, sonst wäre wohl jemandem aufgefallen, 
dass bei dreizehn Kindern und zwölf Geschenken irgendetwas 
schiefgegangen war. 

Was also war jetzt zu tun? Natürlich konnte man das Ganze 
so aussehen lassen, als ob Amalia mit Absicht kein Geschenk 
erhalten würde, zur Bestrafung, und die Erzherzogin musste 
zugeben, dass ihr der Gedanke für wenigstens ein paar Sekun-
den so etwas wie Befriedigung verschaffte, weil, nun ja, Amalia 
eindeutig nicht ihr Lieblingskind war. Doch was hätte das für 
ein Licht auf sie als Mutter geworfen? Nein, es musste ein 
Geschenk her und zwar sofort. 
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Maria Theresia schaute besorgt auf die Uhr über dem Kamin. 
Es würde nicht mehr lange dauern, bis sich die anderen Fami-
lienmitglieder auf den Weg in den Saal machten. Die Messe 
dürfte in eben diesem Augenblick zu Ende gegangen sein. Sie 
musste also schnell handeln. 

»Diener, man bringe mir eine Feder und einen Kratzer! 
Schnell!«

Das Schreibzeug war alsbald zur Stelle und kurz entschlossen 
schritt sie auf den Gabentisch zu, packte das Geschenk für den 
kleinen Maximilian, griff nach dem Namensschild, kratze den 
Schriftzug hinunter und schrieb dann mit ausladender Hand-
schrift »Marie Antoinette« darauf. Gleiches tat sie mit den an-
deren Geschenken, indem sie sie je ein Kind weiter nach oben 
reihte. So bekam der kleine Ferdinand das Hutschpferdchen 
Marie Antoinettes, dessen Trommel ging an Maria Karolina, 
die wiederum ihr Püppchen an Maria Josepha weiterreichen 
musste und so weiter. Dass der kleine Leopold mit seinen 
neun Jahren ausgerechnet das Geschenk seiner sechsjährigen 
Schwester zugeeignet bekam, war alles andere als ideal, aber er 
würde sich schon über die bunten Perlen freuen, wenn sie ihm 
diese auch als mineralische Sammlung verkaufen musste und 
nicht als Schmuckperlen zum Selbstfädeln, was sie eigentlich 
waren. So ging also Leopolds Geschenk an Amalia über und 
das störrische Mädchen würde nunmehr mit einem Bildband 
über die Schönheiten Italiens bedacht werden. Sehr zufrieden 
mit dieser Lösung des Problems befahl Maria Theresia nun 
den Dienern, die Türen zu öffnen, damit sie ihren Mann und 
ihre Kinderschar begrüßen konnte, um ihnen ein wunderbares 
Christfest zu wünschen. 

Später, in ihrem Schlafzimmer, gratulierte sich die Erzherzo-
gin zu ihrem weisen Manöver und konnte zufrieden die glück-
lichen Gesichter ihrer Kinder im Geiste Revue passieren lassen. 
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Alle hatten sich artig bei ihrer Mutter bedankt, Franz Stephan 
hatte sie mit einem Perlencollier beglückt und sich offensicht-
lich über seine langweilige Schneckensammlung sehr gefreut. 
Lediglich die Frage ihrer Tochter Elisabeth, was denn der neue, 
kleine Bruder, der auf dem Arm der Amme einige Minuten 
dem trauten Familienkreis beiwohnte, als Gabe erhalten solle, 
hatte sie etwas verstimmt, obgleich sie den Kindern selbstver-
ständlich ohne Umschweife erklärt hatte, dass ein Neugebo-
renes keiner Geschenke bedurfte und sie sich darum um das 
Baby keine Gedanken machen sollten. Doch nun, allein in 
ihrem Bett, nagte das schlechte Gewissen an Maria Theres-
ia. Also mühte sie sich noch einmal aus den Laken und ging 
ins Nebenzimmer, wo die Amme friedlich neben der Wiege 
schnarchte. Sanft hob sie das schlafende Kind heraus und trug 
es auf ihrem Arm ins Schlafzimmer. Der Kleine, durch die un-
gewohnte Nähe zur Mutter plötzlich geweckt, krähte leise, ließ 
sich jedoch schnell mittels einer eilig in den Mund gestopften 
Zeigefingerspitze beruhigen. Er saugte ein paar Mal daran und 
schaute dabei seine Mutter mit kleinen Äuglein fragend an. 

»Eigentlich hättest du auch etwas Schönes haben sollen«, 
gestand sie ihm flüsternd, »aber das hat nun Marie Antoinette 
bekommen.«

Der Kleine schnaufte leise beim Saugen. Vielleicht, so dachte 
Maria Theresia, sollte sie die Amme wecken. Er schien schon 
wieder Hunger zu haben. Doch dann überlegte sie es sich an-
ders. 

»Sollst auch was Feines kriegen«, flüsterte sie ihm zu und 
legte sich das Kind im Schoß zurecht. Sanft strich sie mit 
dem Zeigefinger zunächst über die zarte Kinderwange, schob 
schließlich ihr Nachthemd hoch und legte ihre rechte Brust 
frei. Dann tat sie, was sie bei ihrer Amme heute schon beob-
achtet hatte. Sie drückte ihre Brustwarze mittels Zeige- und 



Mittelfinger hervor und ließ sie in den Mund des Kindes glei-
ten. Sogleich begann der kleine Maximilian äußerst kräftig 
daran zu saugen.

»Autsch!«, entfuhr es der Herrscherin. »Himmel und Hölle! 
Das tut ja weh!« Sofort entzog sie ihm die Brust wieder. »Wie 
kannst du es wagen, deine Königin zu beißen?«

Sprach’s und ließ ihr Nachthemd schnell wieder über die 
nackte Brust gleiten. Und während das Kind schon zu schreien 
begann, weil man ihm so abrupt Nähe und Nahrung entzogen 
hatte, rief Maria Theresia laut nach der Amme, man solle ihr 
doch auf der Stelle das brüllende Kind abnehmen, was auch 
sogleich geschah. 

Als die Türen zu ihrer Schlafkammer geschlossen waren, ließ 
sie sich müde, aber erleichtert in die Kissen gleiten. Und noch 
während sie in den Schlaf hinüberdämmerte, konnte sie das 
Greinen des Säuglings von nebenan hören. In das gedämpfte 
Weinen mischten sich, ausgehend von der Michaelerkirche, die 
ersten Glockenschläge des Weihnachtsläutens. 
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lonely tHis cHRistmas

Im Dino’s hatte sich rein gar nichts verändert, seit er das letzte 
Mal hier gewesen war. Er kam nicht oft nach Downtown Las 
Vegas, aber wenn er es tat, dann ging er stets auf einen Sprung 
zu Dino’s. Er liebte dieses Lokal. Hier war alles so wie immer, 
die Einrichtung so hässlich wie eh und je und die Leute so 
betrunken wie zu der Zeit, als dies noch ein Liquor Store war. 
Schnaps war billig im Dino’s. Eine ehrliche Bar für ehrliche 
Alkoholiker. Es gab schlimmere Kneipen in Vegas.

Er ging direkt an die Bar und bestellte sich einen Tequi-
lashot. 

»Ist Chuck heute gar nicht da?«, fragte er den Barkeeper und 
kippte seinen Tequila hinunter.

»Nein, heute nicht. Noch einen?«
Er nickte und der Barmann füllte sein Glas ein zweites Mal.
»Wann geht’s denn los?«, wollte er wissen.
Der Barmann sah auf seine Armbanduhr, eine echte Rolex 

Submariner. Wo er die wohl herhatte? Und wozu brauchte 
man in Vegas eine wasserdichte Uhr? Sie waren hier mitten 
in der Wüste.

»Du darfst schon anfangen, wenn du willst«, informierte ihn 
der Barkeeper.

Heute war Karaoke-Night und Aaron war der Meister des 
Karaoke. Da machte ihm so schnell keiner was vor.

»Nein danke«, winkte er ab, »ich warte noch ein bisschen.«
Die Bar war nur halb gefüllt. Kein Wunder, es war ja auch 

der 24. Dezember. Die meisten hatten heute Besseres zu tun, 
waren auf dem Weg zu ihren Familien oder rannten den letz-
ten Weihnachtsgeschenken hinterher. Er würde sich vom heu-
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tigen Gewinn des Wettbewerbs einfach eine Flasche Champag-
ner kaufen und sich damit zu Hause volllaufen lassen. Andere 
Pläne für Weihnachten hatte er nicht. 

Aaron studierte die Lage. Am Tresen hingen zwei Col-
lege-Studentinnen ab, die offenbar an Weihnachten vor ihren 
Familien nach Vegas geflohen waren und einander nun alle 
paar Minuten versichern mussten, dass dies der beste Plan aller 
Zeiten war, obwohl sie vor Heimweh beinahe umkamen. 

An den Tischen saßen einige Bauarbeiter. Die hatten ja im-
mer zu tun, gleich, ob es nun ein Feiertag war oder nicht. 
Keiner von denen wirkte jedenfalls so, als wolle er lieber bei 
seiner Familie sein als hier in dieser Bar, zusammen mit seinen 
Kumpeln, ein Bud in der Hand und ein entspanntes Grinsen 
im Gesicht. 

Und dann waren da noch ein Pärchen, das offenbar gerade 
geheiratet hatte, eine Frauenrunde, die ihren Männern, Kin-
dern und Einbauküchen an diesem Abend entkommen waren 
und sich lautstark einen schönen Abend machten und zwei 
einsame Trinker, beides Männer in seinem Alter. Aaron war 
zufrieden. Das hier war keine Konkurrenz für ihn, obwohl die 
Frauen es sicher versuchen würden. Dann endete es immer bei 
I Will Survive oder irgendeinem Song von The Mamas and the 
Papas. Sollten sie ruhig. Wenn er mit seiner Elvis-Nummer 
loslegte, hatten sie ohnehin keine Chance mehr. Er schaffte 
sie alle!

Die Karaoke-Night bei Dino’s war legendär. Aber weil 
Chuck nur fünfzig Dollar für den Sieger herausrückte, ka-
men keine Profis hierher, keiner dieser vielen enervierenden 
Elvis-Imitatoren, die nur das Gehabe aber nicht die Stimme 
hatten, um Elvis glaubhaft zu verkörpern. Er hatte beides.

Aaron schaute kurz an sich hinunter. Der weiße Anzug mit 
dem tiefen Ausschnitt saß perfekt. Er hatte in den letzten Jah-
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ren kein Gramm zugelegt. Und die Brust hatte er sich erst 
heute Vormittag glatt rasiert. Außerdem hatte er heute eine 
Extraportion Haargel drin. Vielleicht war es nicht mehr so voll 
wie noch vor ein paar Jahren, aber sei’s drum. Wenn er losleg-
te, war alles andere vergessen. Da machte ihm keiner was vor. 

Wie er vermutet hatte, war es eine aus der Frauenrunde, die 
als Erste zum Mikro griff. Frankie Valli and the Four Seasons. 
Auch so ein Klassiker. Hatte Aaron schon mindestens hundert 
Mal gehört. Nun gut, diese Version von Can’t Take My Eyes 
Off You war gar nicht mal so schlecht. Großer Applaus der 
Damenrunde. 

Dann kam der Bauarbeitertisch dran. Countryschnulze. Ir-
gendetwas von Johnny Cash. Ganz mies. Der Applaus hielt 
sich in Grenzen. Aber die Stimmung war gut und die Damen 
ließen sich nicht lange bitten. Es folgten eine quietschende 
Aretha Franklin und eine nicht minder schräge Barbra Strei-
sand. Die Mädels an der Bar brauchten noch zwei Shots, 
aber dann stiegen sie mit ein und sangen diesen unsäglichen 
Fight-Song. Aaron hätte beinahe seinen Tequilashot wieder 
hochgewürgt. Aber natürlich bekamen sie viel Applaus vom 
Bauarbeitertisch. Logisch, bei den Titten.

Er brachte sich langsam in Stellung. Nach einer furchtbaren 
Madonna-Nummer, Like a Virgin, der frisch vermählten Braut 
waren sie fällig. Der ganze Raum schrie förmlich nach einem 
Könner wie ihm. 

»Was soll’s denn sein, Aaron?«, fragte der Barkeeper, der heu-
te auch die Karaoke-Maschine bediente.

»Wir starten mal mit Suspicious Minds«, sagte Aaron und 
legte los.

Die Reaktion des Publikums war stets aufs Neue überwäl-
tigend. Die einen konnten es nicht glauben und begannen 
zu tuscheln, den anderen standen die Mäuler offen. Einige 
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machten Handyaufnahmen. Nachdem er fertig war, schwoll 
der Applaus an und Aaron setzte seinen Siegeszug fort mit In 
the Ghetto.

Womit er nicht gerechnet hatte, war der Alkoholpegel im 
Raum, der sich aufgrund des bevorstehenden Weihnachtsfestes 
heute schon früh in die Höhe geschraubt hatte. Und besoffene 
Bauarbeiter waren erfahrungsgemäß kein einfaches Publikum. 

»Kannst du auch was anderes als Elvis?«, rief plötzlich einer 
mitten in die Nummer hinein.

»Ja, Alter, geh doch mal ins Bad, um zu lesen!«, brüllte ein 
anderer.

»Scht!«, zischte die Frauenrunde, der seine Darbietung of-
fenbar gut gefiel. 

Er brachte In the Ghetto gerade mal zu Ende, als ihm einer 
der Bauarbeiter das Mikro aus der Hand nahm und eine ganz 
gruselige Version eines Nickelback-Songs zum Besten gab. Das 
erregte den Unmut der Damen.

»Lasst mal wieder Elvis ran!«, schrien sie. 
Der Bauarbeitertyp gab sich jedoch nicht so schnell geschla-

gen. Er sang einfach noch eine Rock-Nummer, besser gesagt, 
er lallte sie und fiel dann fast von der Bühne. Aaron sah zum 
Frauentisch hinüber. Und wie immer war auf die Damen mitt-
leren Alters Verlass.

»Elvis, Elvis!«, skandierten sie. 
Er ließ sich ein wenig bitten, dann bestieg er erneut die Büh-

ne.
»Weil morgen Weihnachten ist und jeder von uns schon 

einmal einsam war, kommt hier einer meiner Lieblingssongs 
für euch: Lonely This Christmas.«

Es dauerte einige Takte, aber dann hatte er sie alle. »I’ll be 
home for Christmas. If only in my dreams.« Denn keinen, 
der heute hier in dieser Bar war, ließ dieses Lied kalt, weil 
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einfach jeder in dieser Bar wusste, was Einsamkeit bedeutete. 
Die College-Girls ohne ihre Familien, die Hausfrauen, denen 
keiner mehr Beachtung schenkte, die Bauarbeiter weit weg von 
daheim und die Säufer sowieso. Er war noch nicht einmal in 
der Mitte des Songs angekommen, da konnte Aaron sehen, 
wie sich einer dieser Typen mit den dicken Oberarmen, die 
fast sein Karohemd zum Platzen brachten, ein paar Tränen aus 
den Augenwinkeln wischen musste. 

Donnernder Applaus und der Barkeeper raunte ins Mikro: 
»Danke, Aaron! Ladies and Gentlemen, ich denke wir haben 
einen klaren Gewinner! Hier sind deine fünfzig Dollar, Aaron. 
Merry Christmas!«

Aaron nahm den Dollarschein entgegen, verbeugte sich noch 
einmal und ließ sich vom Barkeeper einen letzten Shot mit 
auf den Weg geben. Dann stapfte er zur Tür hinaus und in 
den nächsten Schnapsladen, um dort seinen Champagner zu 
erstehen. 

»Mein Gott, war der großartig!«, rief eine der Frauen aus, als 
sie beim Barkeeper eine Runde Margaritas für sich und ihre 
Freundinnen bestellte.

»Jepp«, sagte dieser, »das ist Aaron!«
»Er klang ja wirklich wie der echte Elvis!«, sagte die Frau 

begeistert.
»Kunststück«, antwortete der Barkeeper, »er ist ja auch der 

echte Elvis.«
Da lachte die Frau, die ein pinkes T-Shirt mit der Aufschrift 

»Pussy« trug, kurz auf. »Ich dachte, der Typ heißt Aaron!«
»Ja«, sagte der Barkeeper und grinste, »Elvis Aaron Presley. 

Das ist sein voller Name. Wussten Sie das nicht?«
»Nein!«, rief die Frau. Und dann noch einmal: »Nein! Wirk-

lich? Also, das kann ich nicht glauben.«
»Tun Sie’s oder lassen Sie’s, aber er ist es wirklich. Kommt 



jede Woche hier vorbei, singt drei seiner alten Songs und steckt 
sich die fünfzig Dollar ein. Aaron gehört quasi schon zum In-
ventar. Und nun entschuldigen Sie mich bitte, ich muss sieben 
Margaritas mixen.«

Als die Frau an ihren Tisch zurückkehrte, forderte sie eine 
ihrer Freundinnen auf, ihr das Handy zu reichen.

»Joanna, gib mir mal dein iPhone!«
Dann sah sie sich das Video an, dass sie gerade von Elvis 

aufgenommen hatte, lud es auf Youtube hoch und schrieb da-
runter: »Elvis lebt!« Es erreichte ganze fünfhundertfünfzehn 
Klicks.
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eGyd GstättneR

mein leBen als HoFnaRR

es ist VeRdammt HaRt, 
eGyd GstättneR zu sein

üBeR das BucH

Ein Roman oder kein Roman? Wahr oder erfunden? Der 
Autor Egyd Gstättner spielt mit der Figur Egyd Gstättner 
Verstecken: Was kann man wem glauben?

Ein Schriftstellerleben ist aufregend und glamourös: Einige 
Jahre vor seinem fünfzigsten Geburtstag hört der Kärntner 
Schriftsteller Egyd Gstättner M. A. Numminen und wartet 
bange auf Nachricht seines Verlags. Sein Kind hat hohes Fie-
ber und aus unerfindlichen Gründen erscheinen seine Beiträ-
ge nicht mehr in der Zeitung. Seine Gedanken wandern von 
Fußball zu Erfolg oder Nichterfolg seiner Kollegen, von seiner 
Frau zum Landeshauptmann. 
Nach der Chronologie eines Tagebuchs erfährt man hier das 
Intimste eines Schriftstellers – und kann sich nie sicher sein, 
wen man hier liest: den Autor oder seine Figur. Witz und poin-
tierte Betrachtungen prägen die Erzählungen aus dem Leben 
des Hofnarren, der alles sagen darf.



Egyd Gstättner, Mein Leben als Hofnarr

deR autoR

Egyd Gstättner, geboren 1962, lebt als freier Autor in seiner 
Heimatstadt Klagenfurt. Ständige Publikationen in »Kleine 
Zeitung«, »Die Presse« und anderen österreichischen und in-
ternationalen Medien. Zahlreiche Preise und Auszeichnun gen. 
Im Picus Verlag erschienen unter anderem »Das Geisterschiff«, 
»Am Fuß des Wörthersees«, »Das Freudenhaus«, »Karl Kraus 
lernt Dummdeutsch«, »Wiener Fenstersturz« sowie »Die Fa-
milie des Teufels« (2018).
http://members.aon.at/gstaettner

Foto Isabella Gstättner



Jedes Einzelne, wenn es nur recht betrachtet 
wird, vertritt seine Gattung. Unter allen Ge-
genständen ist keiner so sehr uns zur Betrach-
tung nahe gelegt, als unser eigener Lebenslauf. 
Daher ist es wohlgethan, ja ganz nothwendig, 
sein eigenes Leben, soweit es abgethan in der 
Vergangenheit vorliegt, häufig zu überdenken, 
jeden Theil desselben von allen Seiten zu be-
trachten, nicht nur jede Begebenheit, sondern 
auch jede Stimmung und Ansicht, die man 
dabei gehabt, zurückzurufen, längst abgethane 
Vorgänge nun mit ganz anderen Augen wieder 
zu betrachten, das Urtheil der Vergangenheit 
mit dem der Gegenwart zu vergleichen, den 
Vorsatz und das Streben mit dem Erfolg und 
der Befriedigung. Das ist das Repetiren des 
Privatissimum’s, als welches jedes individuelle 
Leben zu betrachten ist. Nur durch solche Ru-
mination seiner Vergangenheit wird man aus 
seinem Leben allen Gehalt so ganz ausziehn 
wie die Berghütte den aus den Erz-Stufen 
zieht, und dann wird uns das eigene Leben das 
Wesen alles Lebens verstehen lehren, die Gat-
tung vertretend.

Arthur Schopenhauer
Die Welt als Wille und Vorstellung 
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Auf der Heimfahrt, den Kirchturm von St. Egyd im Blick, 
habe ich gedacht: Sollte ich entgegen meiner ursprünglichen 
Absicht, diese geheimen Aufzeichnungen mein Leben, mein 
Werk, mein Land, meine Stadt betreffend nur für mich zu 
machen, doch eines fernen Tages eine Veröffentlichung an-
streben, dann müsste ich der Publikation folgendes Vorwort 
voranstellen:

Dieser Roman ist ein Roman. Also genau genommen ein 
Tagebuchroman. Also genau genommen ein Tagebuch. Aber 
das darf man unter gar keinen Umständen sagen. Schriftwerke 
über zweihundert Seiten sind Romane, sonst verkaufen sie sich 
nicht, das ist ein unumstößliches Gesetz. Natürlich sind einige 
der besten Romane Briefromane oder Tagebuchromane, also 
Briefsammlungen oder Tagebücher, und ob sie erfunden oder 
gefunden, das heißt real und echt sind, wenn kümmert das? 
Wahr müssen sie sein. Ein Beispiel müssen sie geben. Und im 
Heterogenen spiegelt sich das Authentische. Man darf nicht 
gleich einen Bauplan erkennen können, wenn es keinen gibt. 
Jede Ähnlichkeit mit real existierenden Personen ist selbstver-
ständlich! Das genaue Gegenteil von »rein zufällig und unbe-
absichtigt«. Niemand schreibt ein Tagebuch, in dem die Ähn-
lichkeit mit den Menschen seiner Umgebung rein zufällig ist! 
Von Ähnlichkeit kann gar keine Rede sein: Ich bilde sie genau 
so ab, wie ich sie sehe, wahrnehme, empfinde! Von Identität 
kann man nur deswegen nicht sprechen, weil Literatur und 
Leben zwei verschiedene Medien sind. Natürlich könnte jede 
einzelne dieser Tagebuchromanfiguren, die ich bei ihrem rich-
tigen Namen nenne, auf ihre Persönlichkeitsrechte pochen und 
Klage gegen mich einbringen. Sollen sie nur! Alle! Jeder Jurist 
und jeder Germanist weiß, dass das nur mir nützt! Klagen Sie 
ohne weiteres, Betroffene! Die interessantesten Romane spielen 
im Gericht! Work in Prozess! Zwölf Geschworene? Zwölf Mil-
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lionen hätte ich gern! Nein, nein, wenn diese Figuren, sofern 
noch am Leben, halbwegs bei Verstand und bei Trost sind, 
schweigen sie dieses Buch tot, so wie sie alle meine Bücher tot-
geschwiegen haben – in der irrigen Meinung, bloß weil sie es 
totschweigen, würde es nicht gelesen; in der irrigen Meinung, 
bloß weil sie es nicht lesen, existiere es nicht. 

Jedenfalls ist dieser Roman ein Roman. Die Frage ist: Will 
ich mich auf das Politische konzentrieren oder lieber aufs Pri-
vate? Als ich das abgelaufene Jahr nachgelesen habe, musste 
ich zu meiner Verwunderung feststellen, dass ich viel weni-
ger politisch geschrieben habe als selbst vermutet: Die meis-
ten Eckdaten des politischen Lebens habe ich nicht nur nicht 
kommentiert, sondern nicht einmal erwähnt. Ich kann mich 
nur an Ekel erinnern. Pornografische Stellen werde ich strei-
chen, umbauen oder abmildern: Erstens sind die privat, zwei-
tens hebe ich mir die für postum auf. Außerdem mache ich 
mich auf diese Weise gleich interessant. Man sollte schließlich 
auch noch einen Nachlass hinterlassen, der ein letztes Mal alle 
schockiert und »ein völlig neues Bild« zeichnet. Mal sehen.

So werde ich also starten. So oder so ähnlich.

***

(1. Jänner 2007) Noch fünf Jahre, vier Monate und vierund-
zwanzig Tage bis zu meinem fünfzigsten Geburtstag. An die-
sem fünfzigsten Geburtstag werde ich aus dem Fenster sprin-
gen. Damit mir das gelingt, muss ich bis dahin aber gut auf 
mich aufpassen. Jetzt habe ich einmal das Jahr wechseln müs-
sen. War schwer. 

Gestern: Silvesterstimmung auf dem Alten Platz: Eine India-
nerband macht auf ethno. Die Italiener shoppen, die Slowaken 
betteln. In den Auslagen der Geschäfte die neuesten techni-
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schen Geräte: außerhalb meines Lebens. Nicht weil ich sie mir 
nicht leisten könnte. Weil ich sie nicht einmal in Betrieb neh-
men, bedienen könnte und auch keine Ahnung habe, wozu sie 
gut sind. Mit vierundvierzig kann man schon ganz schön neben 
dem Leben stehen. Aber ich bin ja immer schon neben dem 
Leben gestanden. Das Leben hat sich grundlegend geändert – 
und ich stehe immer noch daneben. Das ist – wenigstens bis auf 
Weiteres – der Vorteil von Kleidergeschäften und Boutiquen: 
Man kann für Kleider – wenigstens bis auf Weiteres – nicht 
zu dumm sein. Wenn man als Kind einmal gelernt hat, sich 
anzuziehen, bleibt diese Fähigkeit für das ganze weitere Leben.

Der letzte Briefkasten ist weg! Einfach aus der Hausfront 
herausgerissen. Kein Vandalenakt, ein Update. Nach der öf-
fentlichen Uhr, der öffentlichen Telefonzelle, der öffentlichen 
Abfallinsel ist auch der letzte Ort öffentlicher Gemeinsamkeit 
Vergangenheit geworden und verschwunden. Das Abseits wei-
tet sich aus. Mein Abseits jedenfalls.

Silvesterabend und Jahreswechsel bei Wittgensteinwolfi in 
seinem Landhaus in Kuhdorf. Erster Versuch eines zaghaften 
Winters. Ist das noch Raureif oder schon Schnee? Endlich wie-
der einmal den Donauwalzer vermieden: Gleich die erste Regel 
eines neuen Jahres friedlich gebrochen: Heureka! (Auf Finnisch 
heißt heureka juhu!) Zu Mitternacht sind wir auf die Straße hi-
naus, haben in den Auto-CD-Player M. A. Numinen eingelegt, 
der Wittgensteins Tractatus vertont hat und singt, anstelle des 
Donauwalzers grölen wir »Die Welt ist alles, was der Fall ist« 
und tanzen den Wovon-man-nicht-sprechen-kann-darüber-
muss-man-schweigen-Tango.

Wieder im Haus dreht Wittgensteinwolfi ohne Grund das 
Radio an, und die erste Meldung des neuen Jahres lautet: In 
der Silvesternacht ist ganz plötzlich die Innenministerin an den 
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Folgen eines Aorta-Risses gestorben. Auch sie hat also diesmal 
– anders als ihre Untertanen – keinen Donauwalzer getanzt. 
Sie ist – wie Unamuno – im Notarztwagen gestorben, als rings-
um schon Freudenraketen, Feuerwerke gezündet wurden. 

Diese Nachricht habe ich gerade gebraucht! So wie alle an-
deren Nachrichten. Tags darauf legt die Zeitung (legen alle 
Zeitungen) ihrer Neujahrsausgabe eine Seite aus dem Medizin-
lexikon bei: schöne Skizze des Herzens (der Ministerin?) mit 
allen Arterien und Venenwegen und genauester Beschreibung 
des ministeriellen Krankheitsverlaufs und ministeriellen Todes. 
Natürlich soll man von anderen auf sich schließen! Auch ich 
habe ein Herz! Auch ich habe eine Aorta! Auch meine könnte 
jederzeit reißen, jederzeit platzen … Wenigstens bin ich schon 
jetzt auch nicht nur annähernd so gesund wie die Ministerin 
bis wenige Stunden vor ihrem Tod war.

Zwei Tage nach ihrem Tod schon das erste große Exklusivin-
terview mit ihrem Gatten über »sein Leben nach ihrem Tod«: 
Wie gesund sie war, wie sie an allen Ecken und Enden fehlt.

Sobald ich es mir leisten kann: alle Abos kündigen, alle Zei-
tungen wegwerfen! Nie wieder in eine hineinschauen! Alle Me-
dien meiden wie die Pest! Aber das wäre eine Art Selbstmord.

Bei meinem Nachbarn Erik Alex Widner getroffen. Der hat 
mir sein neues Buch in die Hand gedrückt, das noch gar nicht 
auf dem Markt ist. Alex lebt jetzt seit über einem Jahr in 
New York in einem Haus mit lauter russischen Juden. Juden 
können einem auch auf die Nerven gehen, sagt er, wenn das 
Flugzeug nicht starten kann, bloß weil fünfzehn Juden wegen 
irgendwelcher religiöser Vorschriften eine Stunde lang keinen 
geeigneten Sitzplatz finden – und sich immer wieder umsetzen 
müssen. Seine Sätze: Menschen sind scheußlich in der Mehrheit. 
Und zur Todesstrafe: Er hat viel Verständnis für Rache.
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Neue Regierung. Irgendwelche lächerlichen und unerhebli-
chen Figuren, wie gehabt. Außerdem maximal paradox positi-
oniert. Werde sie nicht auswendig lernen. Kein Thema.

Den »Carlo Michelstaedter« zum Buchbinder getragen. Ist mir 
also doch noch eine Frucht gewachsen! Aber jetzt dauert es 
noch einmal zwei Jahre, bis Marmelade daraus geworden ist. 
Urplötzlich wieder das Gefühl, als stürzte mir bei lebendigem 
Leib das Gesicht zusammen und fiele in den Kopf hinein.

Mit der Wedekind-Biografie von Günter Seehaus fertig ge-
worden. (Eine schon ziemlich staubige Angelegenheit!) Ein 
wichtiger Gedanke zum Hofnarrentum: Dem Narren ist nur 
Detailkritik erlaubt (für die liebt man ihn mitunter), nie aber 
Grundsatzkritik. (Die kostete ihn die Existenz.)

Kein Schwein ruft mich kann, keine Sau interessiert sich für 
mich … Niemand braucht mich, niemand will etwas von mir, 
und genau genommen will ich auch nichts mehr geben. Ich 
kann es mir nur nicht leisten. Gähnende Leere im Postfach, 
gähnende Leere im Outlook Express, Stille rund um das Te-
lefon. 

Längst ist die Schlussredaktion für ein neues Buch für heuer 
verabredet. Aber jetzt schweigt der Verleger über eine Woche. 
Eigentlich ist er gar nicht der Verleger, sondern der Cheflektor 
eines Verlags, von dem sich schwer sagen lässt, wer wirklich der 
Verleger ist, nachdem der alte Verleger Rainer Lendl mit Jah-
resende in Pension gegangen ist. Auf meine Urgenz hin erklärt 
David Axmann sein Schweigen mit »wie soll ich es unverfäng-
lich genug sagen? – internen Problemen, die hoffentlich noch 
in diesem Monat gelöst werden können. Von dieser erhofften 
Lösung hängt nämlich sehr viel, wo nicht gar alles ab. Deutli-
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cher kann und will ich jetzt nicht werden. Jedenfalls verspreche 
ich Ihnen, mich nach erfolgter Lösung sofort zu melden.«

Wie oft war ich in meinem Leben schon in einer solchen 
Situation! Wie oft zwischen Sein und Nichtsein! Wie oft ich 
solche Worte schon gehört habe! Jetzt bin ich mittelalt – fünf-
undvierzig Jahre – und es ist noch immer dasselbe. Ich habe 
es so satt!

Ich war so unvorsichtig, in meinem Frühwerk zu stöbern und 
bin nun ehrlich schockiert. Nichts als Plattitüden, Nichtigkei-
ten, Schwachsinn. Kalauerplage, Wortwitzwüste. Vergessen! 
Verdrängen! Nur weg damit!

In allen Zeitungen wird dieser Tage groß Werner Schneyders 
siebzigster Geburtstag gefeiert – und auch ich sollte ihm gra-
tulieren – ganz aufrichtig – hätte ich bloß nicht seine Adresse 
verwurstelt. Bei Gelegenheit also.

In den Zeitungen sieht man den Jubilar mit Prominenten 
und Mächtigen abgebildet – vom Bundespräsidenten abwärts. 
Und Peter Turrini ist selbstverständlich mit dabei. Einerlei. 
Die Zeitungen fragen sich, wie ein so kritischer Mensch doch 
so viele Freunde haben kann. Also, das frage ich mich auch: 
Ich fürchte, bei meinem siebzigsten Geburtstag – falls ich den 
erlebe: eher nicht – werde ich mutterseelenallein sein und mich 
sehr grämen. Aber in einer Prominentenmasse würde ich mich 
noch mehr grämen. Und grausen. So oder so schlechte Aus-
sichten.

Die Zeitung stellt Mutmaßungen darüber an, warum Werner 
Schneyder so wichtig ist und befragt dazu die Prominenten, die 
irgendwelche Plattitüden und Höflichkeiten vom Stapel lassen, 
ganz zum Schluss die wunderbare Marion Mitterhammer, mit 
der Schneyder gerade auf der Bühne steht. (Ach, mit der würde 
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ich auch gern irgendwo stehen, lieber noch hinter als auf der 
Bühne, und lieber noch heute als in sechsundzwanzig Jahren. 
Aber ich sitze bloß beim Friseur. Ein prominenter Mächtiger 
(Banker) setzt sich nebenan und grüßt freundlich, aber das 
Einzige, was er wissen will, ist, »wo Frau Wegscheider geblie-
ben« ist. Beim Herrenfriseur!!)

Wichtigkeit: Mir fällt aber auch ein, dass ich mit Werner 
Schneyder vor etwa drei Jahren nach einem gemeinsamen Le-
seabend in der Wirtschaftskammer beisammengesessen bin 
und lang geplaudert habe: Da ist er mir sehr verloren vorge-
kommen. Über Antonio Fian hat er sich geärgert, weil der ihn 
grundlos und grotesk angeschüttet hat. Über das Klagenfurter 
Musil-Institut hat er sich geärgert, wo er lesen wollte und sich 
angetragen hat, aber die längste Zeit nicht einmal eine Ant-
wort bekommen hat. Über seinen Verlag hat er sich geärgert, 
der seine Bücher kaum noch verkaufte und auch keine neuen 
Bücher machen wollte. Gar kein Verlag wollte sich finden. »Ich 
bin am Markt«, sagte Werner damals. Das bedeutete: »Ich bin 
verlassen und allein.« Aber mit siebenundsechzig ist man eben 
nicht siebzig. Was wird in drei Jahren sein, wenn er dreiund-
siebzig ist?

Abends im Stadttheater Tschechovs Onkel Vanja im Turri-
ni-Tonhof-Bühnenbild vom letzten Jahr. Pflegerls letzte Insze-
nierung, vielleicht überhaupt seine letzte: Er ist schwer krank, 
vom Krebs gezeichnet. Vor sechs Jahren in seinem Büro ant-
wortete er auf meine Frage, ob ich rauchen dürfe: »Du wirst 
halt vor mir sterben.«

Der letzte Tschechov wurde in Klagenfurt vor zwölf Jahren 
gegeben, 1995, Drei Schwestern. Eine der Hauptrollen, wenn 
auch freilich keine der drei Schwestern, hatte Toni Böhm. Er 
hat mir Premierenkarten besorgt, und bei der Premierenfeier 
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(im Michelangelo) haben wir über Schopenhauer gesprochen, 
den er der Emmy Werner ans Herz gelegt hatte. Ein halbes 
Jahr später fand die Premiere im Volkstheater in Wien statt – 
auch wenn nicht Toni Böhm selbst, sondern Thomas Stolzeti 
gespielt hat. Und wie! Ein Glücksfall!

Letztes Jahr im Sommer ist Toni Böhm ganz plötzlich ge-
storben, in einem Hotelzimmer in Reichenau an der Rax. 
Tschechov und das ewige Abschiednehmen, das Abschiedneh-
menmüssen und Nichtabschiednehmenkönnen … Ja, was ich 
eigentlich sagen wollte: Ich bin heute fast auf den Tag genauso 
alt wie Tschechov war, als er starb. Das ist mehr als ein bloßes 
Zahlenspiel. Das heißt für einen Autor etwas. Was hat man 
erledigt? Was gäbe es noch zu erledigen … 

(29. Jänner) Endlich, endlich hat David Axmann angerufen: Es 
geht also doch weiter, jedenfalls mit mir, dem »Einser-Autor« 
des Verlags. Prosaband im Herbst wie ausgemacht. Aber eben 
sparen, wo es nur geht. Eigentlich wollte man den Verlag zu-
drehen, gemeinsam mit der Pensionierung von Lendl.

(31. Jänner) In der Nacht hat mein Kind vierzig Grad Fieber. 
Isabella ist neun. Das Fieber lässt sich nicht senken. Besteht 
Lebensgefahr? Selbsttötungsgedanken. Unangenehm, noch 
immer keinen Revolver zu haben. Eine Szene schreiben, wie 
Sándor Márai zur Polizei geht und Schießunterricht nehmen 
will. Wo genau setze ich an, Herr Inspektor?

Wie viele Tabletten braucht man zum Whisky? Reicht eine 
Packung Xanor? Würde das funktionieren? Und wie nimmt 
man den Tod ein? Zuerst den Whisky, dann die Tabletten? 
Oder zuerst die Tabletten, dann den Whisky? Alles visuali-
sieren! Ich stelle mir den Moment nach der Einnahme vor, 
den ersten Augenblick der Endgültigkeit: Ich habe mir den 
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Tod gegeben. Jetzt muss ich den Tod nehmen, unwiderruflich. 
Wie wird es mir da gehen, wenn es kein Zurück mehr gibt? 
Werde ich vorbereitet sein? Gelassen? Zufrieden? Oder werden 
Panikattacken kommen? Gut vorbereiten! Alles durchdenken!

(7. Februar) Wieder einmal eine meiner Glossen nicht erschie-
nen, ohne Angabe von Gründen, ohne irgendeine Angabe 
oder Erklärung. Wahrscheinlich ein Inserat. Erfolglosigkeits-
depression. Niemand ist unersetzbar. Aber selten ist jemand 
so ersetzbar wie ich.
(8.Februar) Erste Recherchefahrt nach Friesach, Stadtmuse-
umsbesichtigung und Spaziergang mit Helga Steger. Es gibt 
florierende und verlierende Städte. Friesach ist eine verlierende 
Stadt. Eines gibt es in Friesach: Mittelalter. Und in Friesach 
sagt man zum Mittelalter nicht Retro-Event, sondern wirklich 
Mittelalter. Es gibt das Domikinanerkloster, die Petersburg, 
die Burgfestspiele, eine fast gänzlich erhaltene mittelalterliche 
Stadtmauer, einen Stadtgraben, einen Pranger. Internetzugang 
gibt es auch in Friesach, und wenn man in die Suchmaschine 
den Begriff »Pranger« eingibt – aber ich greife vor.

Durch das Internet ist Friesach an jeden anderen Ort auf der 
ganzen Welt angeschlossen, mit allen Menschen überall auf 
der Welt verbunden. Aber wenn man den PC ausschaltet, die 
paar Stufen hinuntersteigt und vors Haus tritt, ist man wie-
der in Friesach, auf dem Hauptplatz von Friesach, vor dem 
Metnitztalerhof, dem Friesacherhof, dem Weißen Wolf, dem 
Goldenen Anker, und wenn man jemanden trifft, dann Frie-
sacherinnen und Friesacher.

Was ich sehe, kann noch nicht alles sein. Es muss ein Dahinter 
geben. Ich stelle mir vor: Es gibt in dieser Stadt ein großes Ge-
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heimnis. Alle Stadtbewohner kennen es, alle wissen Bescheid. 
Aber niemand sagt auch nur ein Wort, schon gar nicht einem 
Fremden gegenüber. Wer das Geheimnis der Stadt verrät, hätte 
mit den allerschlimmsten Folgen zu rechen. Niemand tut es. 
Niemand denkt auch bloß daran. Ein Fremder prallt gegen 
eine Mauer des Schweigens.

Ich möchte etwas schreiben, was hier spielt.

(11. Februar) P. H.: Achtzig Seiten Dampf (meinetwegen ge-
nauestens beobachteter Dampf), dann immerhin zwei Seiten 
ein ganz brauchbares Weltgericht, und danach noch einmal 
achtzig Seiten Dampf. Und wie schon bei einer Lektüre vor 
Jahren das Gefühl, die Überzeugung: Stammte er von einem 
unbekannten Autor, einem Noname, einem Debütanten, kein 
Lektorat der Welt hätte diesen Text angenommen.
(13. Februar) Ein zehnjähriges Mädchen wird auf dem Schul-
weg entführt und acht Jahre in einem Keller eingesperrt. Sehr 
unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Ein langhaariger Sozialminister geht zum Friseur. Sehr un-
terhaltsam. Seeehr unterhaltsam. Showmasternder Polizist 
kritisiert skifahrenden Maurer. Skifahrender Maurer schlägt 
zurück. Sehr unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Psychisch kranke Juristin lässt drei Kinder verwahrlosen. 
Sehr unterhaltsam. Seeehr unterhaltsam.

Eine Erzählung, in der jedes Kapitel, vielleicht jeder Absatz 
mit den Worten beginnt: Es hat noch nicht geschneit. Oder: 
Noch hat es nicht geschneit. Oder: Noch ist kein Schnee ge-
fallen. Noch ist der erste Schnee nicht gefallen.

Eine Erzählung, in der jedes Kapitel, vielleicht jeder Absatz 
mit den Worten beginnt: Die Sonne scheint. Es ist schön. Der 
Himmel ist blau. (Sodass der erzählte Alltag dazwischen immer 
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gespenstischer wird.) Die Sonne geht nicht mehr unter (so wie 
in der Politik, in der Werbung, in den Medien): Sie hat sich ir-
gendwie im Himmel verheddert und kommt nicht mehr weiter.

(16. Februar) Aufgewacht, die Augen gerieben und wieder ge-
rieben und mit dem linken Auge alles nur noch verschwom-
men gesehen. Schwarze Punkte im Blick. In der Augenambu-
lanz fanden die modernsten Apparate inklusive Augenärztin 
keine Erklärung. Zwei Tage später war die Sicht ebenso über 
Nacht wiederhergestellt, drei Tage später wieder behindert. 
Und alles unerklärt und ohne Zutun und Ursache. Was ist 
Lebensführung? Was ist Medizin? Mythen … 

(17. Februar) Die zwei Tage Winterurlaub im Gitschtal hätte 
ich mir sparen können. Was nützt die prächtigste Winterland-
schaft und das herrlichste Sonnenwetter, wenn Schnee und 
Eis gatschig weich sind: Auf der Gartnerkofelabfahrt stecken 
geblieben. Im Weissensee stecken geblieben. Seenot, Bergnot 
– und dann auch noch die Augennot. Bleiben im positiven 
Bereich nur das Beef Tartar im Lerchenhof, Wittgensteinwolfis 
Landhaus in Kuhdorf und ein Blick in die Zeit. Jede Wette, 
dass dieses Exemplar der Zeit das einzige im ganzen Bauerner-
holungsdorf ist. Jede Wette, dass Wittgensteinwolfi der einzi-
ge Mensch im gesamten Gitschtal ist, der sich mit der Frage 
beschäftigt, ob Ulrich Greiner recht mit seiner abschätzigen 
Analyse bezüglich Wilhelm Genazino hat. Eine äußerst sinn-
lose Beschäftigung, zugegeben. 

(20. Februar). Fasching. Endlich aus seiner Rolle ausbrechen, 
wunderbar! Die Hässlichen mögen doch endlich als Schöne 
gehen, die Armen als Reiche. Die Kranken mögen endlich als 
Gesunde gehen, die Toten als Lebende.
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(23. Februar). Der Redakteur B. M. aus Graz hat mit den Wor-
ten Ich habe eine schlechte und eine schlechte Nachricht für Sie. 
Welche wollen Sie zuerst hören? angerufen und mich gebeten, 
ihm für das Wochenende einen anderen »Anpfiff« zu schicken. 
Den über Stronach, Mateschitz und Assinger, den ich ihm ge-
schickt habe, kann er nämlich leider nicht bringen. Gut finde 
er ihn schon, aber jetzt, wo sich die Zeitung nach langen Jah-
ren und vielen Querelen mit diesen Herren arrangiert habe 
und man einander gut verstehe, stehe es nicht dafür … die 
Herren seien nämlich sehr empfindlich und würden sich solche 
Kritik merken et cetera … 

Außerdem teilte mir Melichar in diesem Telefonat mit, dass 
der »Anpfiff« zusammen mit der Sonntagsbeilage Leben extra 
mit Anfang März eingestellt wird. Das hat Ihnen noch gar nie-
mand gesagt? Dass das Unangenehme immer an ihm hängen 
bleibt! Also dann … Es gebe eine neue Sonntagsbeilage, mehr 
Serviceleisten und so, und da habe Satire keinen Platz mehr 
und passe irgendwie auch nicht mehr ins Konzept … Vielleicht 
findet man ja andere Verwendung für mich, der Chefredakteur 
wird sich melden, ist aber gerade auf Urlaub … Wenn das 
keine Mordsdepression gibt!

Ein Anruf genügt und ich bin unter dem Existenzminimum. 
Fünfundvierzig Jahre, fünfzehn Bücher, tausend Publikatio-
nen, ein Herzinfarkt, tausend Nebenwirkungen, tausend Lei-
den – und ich stehe wieder vor dem Nichts! Das habe ich 
notwendig gehabt.

Wie war das früher? Da hab ich auch keine fixe Kolumne 
gehabt und mich trotzdem durchgeschlagen. Und gar nicht 
schlecht. Ja, aber ich war jünger und kräftiger, und ich hat-
te mir andere Einkommensquellen erschlossen, die alle ohne 
mein Zutun versiegt sind: Eine Literaturzeitschrift nach der 
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anderen ist eingegangen, ein Verlag nach dem anderen. Das 
Radio ist ein Flächenradio geworden, macht nur noch »Ge-
räusch« (Zitat: Der Landesdirektor) und hat die Literatur 
aufgegeben. Der Redakteur der Stuttgarter Zeitung, der mich 
geholt hat, hat die Stuttgarter Zeitung verlassen. Damit war 
auch ich weg. Dasselbe mit Achim Zons in der Süddeutschen, 
in der ich ein Jahrzehnt lang publiziert habe. Sein Nachfolger 
Alexander Gorkow nimmt noch gelegentlich Texte, aber nur 
alle zwei Jahre: Das ist kein Leben. Gut, was will einer, der 
in Klagenfurt lebt! Detto die Furche: Mit Klauhs, Boberski, 
Krassnitzer konnte man arbeiten. Mit Cornelius Hell ist alles 
fürchterlich mühsam und das meiste unmöglich. Alles hängt 
von Personen ab. Und alles zerfällt.

Seit fünfzehn Jahren hatte ich im Schnitt zwanzig Lesungen 
pro Jahr: Heuer ist nicht eine einzige vereinbart: Wie  verhext! 
Wie abgerissen! Amalthea, ohnehin kein wirklich faszinie-
render Verlag, eine Kaiserin-Sisi-Verlautbarungsstelle, dessen 
Verlagsräumlichkeiten auch wie Sisi-Schlafgemächer aussehen, 
wo ich aber in den letzten zehn Jahren immerhin vier leidlich 
erfolgreiche Satirebände gemacht habe, habe ich letzten Juli 
ein neues Manuskript geschickt. Im Dezember hat man zuerst 
einen Termin mit mir verschwitzt, dann stellte sich heraus, 
dass das Manuskript verwurstelt war. Ich habe es noch einmal 
geschickt und bis heute nichts gehört. So behandelt man einen 
österreichischen Autor … 

Auf der Suche nach einem Umschlagmotiv für Meine besten 
Niederlagen habe ich aus Legosteinen ein Haus gebaut, auf den 
Dachgiebel eine Playmobilfigur als Selbstmörder gestellt und 
das Szenario von allen Seiten fotografiert. Aber es schaut nicht 
gut aus.
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(24. Februar) Habe das Legohäuschen mit dem Legoselbstmör-
dermännchen auf dem Dach gestern Abend im Wohnzimmer 
vergessen. Heute beschwert sich Herta. Sie will nicht, dass die 
Kinder so etwas sehen.

Gevatter Relaunch schlägt ja seit ein paar Jahren jedes Jahr 
zu. Am Anfang gab es noch »Zeit für ein Gedicht« (von Rilke 
und Ringelnatz, Mörike und Morgenstern, Bachmann und 
Wedekind und Hofmannsthal). Die »Zeit für ein Gedicht« 
wurde ersetzt durch die Rubrik »Moment Bitte«, eine spon-
tane Telefonanfrage bei Prominenten, was sie gerade machen, 
sehen, essen et cetera, eine »Hallo wie geht’s«-Geschichte also, 
die wiederum einem Pro- und Kontraspielchen zweier Haus-
redakteure weichen musste: Pro und Kontra Faschingskrapfen, 
Pro und Kontra Vogelhäuschenbasteln, Pro und Kontra lange 
Unterhosen, Pro und Kontra Ohrenschützer … 

Ich habe all das neben mir Stehende überlebt. Einmal bin ich 
aus Kostengründen auf die Hälfte gekürzt worden, ein anderes 
Mal wurde mein Porträt durch eine Karikatur von mir ersetzt. 
Und jetzt bin ich eben an der Opfer-Reihe.

Beim Frühstück sehe ich: Der Kulturchef der Zeitung inter-
viewt zum zweiten Mal binnen einer Woche Armin Assin-
ger. Diesmal rühmt er im Interview dessen »beeindruckende 
Lockerheit«. Tja, und da kann der Satiriker einen Tag später 
natürlich keine Satire schreiben, in der er sich über den beein-
druckend Lockeren lustig macht. Drei Tage später bewundert 
der Kulturchef der Zeitung den neuen Handke. Was für ein 
Begeisterungsspagat! Und genau diese unseligen Philister kom-
men dann bei jeder Gelegenheit ganz ungeniert mit dem unse-
ligen Bachmannsatz daher. Wie oft sind mir solche Haltungs-
losigkeiten aufgestoßen in den letzten Jahren! Wie oft habe 
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ich geschwiegen – aus Loyalität, Opportunismus, Ohnmacht. 
Doch: aus Ohnmacht hauptsächlich. Bezahlte Ohnmacht, 
zugegeben. Ist Schweigen verwerflich, wenn man weiß, dass 
einem, noch bevor man etwas sagen kann, der Ton abgedreht 
wird?

Viele sagen, was ihnen passt – aber eben ohne jede Reich-
weite. Reden, ohne dass einem irgendwer zuhört: Ist das nicht 
auch eine Art Schweigen? Die Alternative zu bezahlter Ohn-
macht ist unbezahlte Ohnmacht.

(25. Februar). Ohne Xanor geschlafen: kaum und schlecht 
geschlafen. Zwei Träume: ein Flugzeugabsturz bei St. Veit 
(mit mir an Bord. Bruchlandung auf einem Sportplatz, dann 
Traumriss). Und der Sportreporter Peter Elsner beschwert sich 
über die katastrophalen Zustände bei mir daheim in der Toi-
lette. 

(26. Februar) Samo Kobenter hat angerufen und wir haben 
länger miteinander geplaudert. Hat gutgetan. Er hat mir von 
einer ganz schlimmen Kritik Michael Scharangs im Spectrum 
über Ronald Pohl erzählt, der Theaterkritiker beim Standard 
ist (wir sind vor Jahren einmal im Café Raimund gesessen) 
und sich jetzt als Romancier bei Droschl versucht hat. Eine 
Vernichtung. Eine völlige Vernichtung.

Ich hab es nachgelesen: Tatsächlich, das war die vernich-
tendste Kritik, die ich je gelesen habe, wenn auch – gemessen 
an den Pohl’schen Originalzitaten – vielleicht nicht gänzlich 
aus der Luft gegriffen. Aber mit so viel Schaum vorm Mund 
soll man nicht rezensieren. Und man muss ja wegen eines Bu-
ches nicht gleich eine ganze Stadt dem Erdboden gleichma-
chen. Ich stelle mir vor:

Die Nachrichten. Graz. Graz existiert nicht mehr. Niederge-
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bombt und bis auf die Grundmauern abgebrannt Literaturhäuser 
und Verlagsanstalten. Zwischen vereinzelten Glutnestern die Lei-
chenhaufen goutierend reitet im Trab zufrieden schmunzelnd und 
leise »Ceterum censeo« pfeifend Generaloberst Scharang und denkt 
sich: Jetzt kennt man mich! Jetzt hat man mich kennengelernt! 
Schade eigentlich, dass niemand mehr da ist … 

(28. Februar) Mein Chefredakteur hat aus dem fernen Graz 
angerufen, sich für sein langes Schweigen entschuldigt (man 
sei Last-minute-Erotiker; Originalzitat) und mir anstatt des 
»Anpfiffs« eine Kolumne auf der Medienseite angeboten. Ich 
habe freie Hand, könne ruhig auch hintergründig sein. Was er 
nicht gesagt hat (das tut die Sekretärin tags darauf): Ich habe 
nur noch tausend Zeichen zur Verfügung, knapp die Hälfte 
des bisherigen. Insgesamt bin ich in den letzten drei Jahren 
um zweihundert Prozent gekürzt worden. Tausend Zeichen, 
das sind bei mir drei Sätze. Welch enormen Hintergrund kann 
man in drei Sätzen entwickeln? 

Fernsehkritiker! Ich Fernsehkritiker! Das mir! Journalist ist 
bekanntlich einer, der seinen Beruf verfehlt hat. Und wenn er 
nicht einmal Journalist, sondern bloß Schriftsteller ist, und 
auch innerhalb des Journalismus mangels brauchbaren Exper-
tentums und mangels hausinterner Lobby für nichts zu ver-
wenden ist, dann heißt das Gnadenbrot: Fernsehkritik. Zu-
gegeben: Ich war die Erfindung des jetzigen Chefredakteurs. 
Aber ich war und bin ein Fremdkörper: Ich habe das Haus, 
für das ich schreibe, nie gesehen, ebenso wenig auch nur einen 
einzigen Mitarbeiter. Ich lebte und lebe hundertfünfzig Kilo-
meter entfernt. Und auch ein Chef wird mürbe gegen hundert 
Naserümpfer, die tagtäglich die Nase rümpfen. 

Was habe ich getan? Gezürnt? Empört abgelehnt? Iwo. De-
vot zugesagt. Dankbar. Denn die Alternative wäre gewesen: 
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gar nichts. Und der Gang in die Donau. In die Mur wäre ich 
so oder so nicht gegangen. Die Genugtuung hätte ich ihnen 
nicht verschafft. Was jetzt erscheint, ist also nur noch die lä-
cherliche Wortspende zur Grundsicherung eines jämmerlichen 
Schriftstellers.

(5. März) Beim Neurologen zwecks Vereinbarung eines Ter-
mins angerufen. Die Sprechstundenhilfe fragt, worum es denn 
gehe. Ich sage, dass würde ich gern dem Doktor sagen. Was 
mir denn fehle, fragt sie? Das würde ich eben gern vom Doktor 
erfahren. 

Man sei ausgebucht, und man mache keine Gesprächsthe-
rapie, sagt sie. Ich will keine Gesprächstherapie, ich will eine 
einmalige Untersuchung. Worum es denn gehe, man werde 
mein Anliegen vertraulich behandeln, sagt die Frau am Tele-
fon, deren Stimme ich zum ersten Mal höre, die ich nie gese-
hen habe, von der ich nicht einmal den Namen kenne. 

Es ist unfassbar. Krank darf man nicht sein, wenn man einen 
Arzt braucht.

Ein Redakteur von den Salzburger Nachrichten hat sich gemel-
det. Und was will er? Etwas über Kärnten. Über den Sonderfall 
Kärnten … 

(18. März) Ein Tag in Rovinj, genau genommen bloß ein paar 
Stunden und eine Übernachtung. Rovinj, das schönere Ve-
nedig, mein Venedig, und auch fast doppelt so weit entfernt. 
Gerade recht für einen Sehnsuchtsort. Im Hotel Park auf der 
Terrasse sitzen, auf den Ort schauen, auf die schwimmende 
Inselstadt, nur ja nicht ans Schreiben denken. Nicht an mich, 
nicht an zu Hause, nicht an die Zeitung, nicht ans Sterben. 
An gar nichts. Blauer Himmel, blaues Meer, bunte Häuser, 
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die heilige Euphemia auf der Kirchturmspitze, eine Fischplatte, 
eine Nusspalatschinke, ein Glas Wein, ein Zigarillo.

(16. April) Der Landeshauptmann belehrt unsere Jugend: Du 
musst nicht gut sein. Du musst nichts leisten. Du musst nichts 
können. Du musst bloß reich sein und dich mit dem fusionie-
ren, was du gerne hättest. Du musst nicht siegen. Du musst es 
dir richten. Lieber reich und gesund als arm und krank: Wer 
könnte dagegen etwas haben?

Ein »Nicht genügend« geschrieben? Fusioniere dich einfach 
mit einem »Sehr gut« und gib ihm drei Lollis. In der Sechs-
ten Klasse durchgefallen? Fusionier dich einfach mit einem 
Siebent klässler und gib ihm dreihundert Lollis. »Man muss 
das nüchtern betrachten« (Manfred Mertel): Wenn der Läu-
fer nicht ins Ziel kommt, dann muss das Ziel eben zum Läu-
fer kommen. Warum nicht? Ist doch eine »Rieseng’schicht« 
(Constantini). Ein »Volltreffer« (Bürgermeister Scheucher). 
Straffällig geworden? Verurteilt worden? Einfach mit dem 
Justizminister fusionieren! Bei der Gelegenheit sollte man üb-
rigens den Ablasshandel dringend wieder einführen. Wo kom-
men wir denn da hin, wenn man sich von seinen Sünden nicht 
mehr freikaufen kann?

Krank? Kein Problem! Einfach mit einem Gesunden fusio-
nieren (und ihm gegen Bares die Krankheit überlassen). Tot? 
Einfach mit einem Lebenden fusionieren! »Das würde die 
Stimmung sofort heben« (Roland Kollmann). Haider macht’s 
möglich.

Warum sollte es in der Kultur anders sein? Ich fahre jetzt 
nach Mailand und fusioniere mich mit Umberto Eco. In sei-
nem letzten Buch »Im Krebsgang voran« erwähnt er den Herrn 
Landeshauptmann sogar namentlich (wenn auch als abschre-
ckendes Beispiel), und da steht der schöne Satz: »Man kann 
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siegen, auch wenn man unrecht hat.« Ab sofort erscheine ich 
dadurch aus dem Italienischen übersetzt bei Hanser, ob es dem 
Verlagschef Michael Krüger passt oder nicht. Josef Winkler 
fusioniert sich mit dem Nockalmquintett, nennt sein neues 
Buch »Herzen, die sich nachts begegnen« und ist ab sofort bis 
zum jüngsten Tag Nummer eins der Bestenliste.

(18. Mai/Gegenstimme) Ganz Kärnten jubelt. Wir sind wieder 
wer! Wir sind oben! Nur ich juble nicht. Hat der FC Kärn-
ten mitreißende Leistungen geboten? Nein. Hat der FCK viele 
Spiele gewonnen? Nein. Hat er viele Tore geschossen? Nein. 
Ist er Tabellenführer und daher Aufsteiger? Nein. Er ist Sieben-
ter, und im Verein geht es seit Jahren bergab und seit Langem 
drunter und drüber. Aber das ist ja ganz egal. Positionen zäh-
len ebenso wenig wie Leistungen. Der Landeshauptmann hat 
seinen Nachbarn beauftragt, für viel Geld einen kleinen Ort 
in Oberösterreich zu schlucken, aus der Fußballlandkarte zu 
radieren und seinen Platz einzunehmen.

Juhu! Jubel! Was höre ich? Man muss pragmatisch, vernünf-
tig und wirtschaftlich denken? Pragmatisch und wirtschafts-
freundlich wäre es sicher auch, alle vierzehn Tage Weihnachten 
zu feiern. Dem Bischof müsste man es halt irgendwie schmack-
haft machen … Fußball war auch einmal eine Art Religion, 
jedenfalls für wirkliche Fans. Jetzt nicht mehr.

Interessanterweise schwimmt Kärnten immer dann, wenn 
sich der omnipräsente Dauerrückzügler Haider etwas in den 
Kopf setzt, in Geld sagenhafter Herkunft. Wird schon nicht 
aus Libyen sein, oder aus dem Irak oder aus Palermo. Nein, es 
kommt von »Gönnern«! Wahrscheinlich wieder die »Gönner 
der Wörtherseebühne«! Kennt man die Gönner des Millionen-
debakels mittlerweile eigentlich schon? Ach, die »wollen nicht 
genannt werden«? Na dann … 
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Wie auch immer: Ein Musterbeispiel sportlicher und gesell-
schaftsmoralischer Verkommenheit ist dieser »grandiose Coup 
mit Pasching« auf jeden Fall, außerdem eine Schande, wenn 
es ein Verein, der ein ganzes Bundesland repräsentieren will, 
notwendig hat, sich mit einem Dorfclub zusammenzutun, um 
einen Platz bei Hof zu kaufen, der ihm durch Qualifikation 
und Leistung nicht zusteht. Als Austria Klagenfurt und Vil-
lacher SV sich zum FC Kärnten fusionierten, um gemeinsam 
stärker zu werden und am selben Strang zu ziehen: Das war 
eine Fusion! Pasching und Kärnten haben keinen Strang, kein 
größeres Ganzes, das sie für eine Gemeinschaft qualifizierte, 
und für eine Verschmelzung liegt zu viel Steiermark zwischen 
Pasching und Kärnten. Warum fusioniert sich Pasching nicht 
mit dem LASK? Warum steigt nicht der Zweitplatzierte auf? 
Das wäre wenigstens nachvollziehbar. Aber der Siebente? Dann 
kann jeder! Die Wahrheit ist: Pasching verkauft sich (das heißt: 
Der Alleineigentümer von Pasching verkauft Pasching) und 
Kärnten bezahlt das Freiergeld.

Wessen Denken sich in bloßem Eigennutz erschöpft, der 
jubelt heute: Das heißt: das moralisch verkommene Establish-
ment dieses Schurkenbundeslands! Aber wie würden sich die-
selben empören, wenn nächstes Jahr Erwin Pröll auf die Idee 
käme, in Langenlois einen Bundesligaclub zu haben und sich 
dazu die zwanzigtausend Rückbautribünenplätze aus Klagen-
furt für ein neues Stadion und auch gleich den FC Kärnten 
kauft, welcher nach Langenlois übersiedelt und in Kärnten 
über Nacht in der Landesliga spielt! Wer bei seiner Meinungs-
bildung die Dimensionen seiner persönlichen Vorteilswelt nie 
verlässt, der jubelt heute. Aber wer möchte, dass die Entschei-
dungsträger auch in diesem Land so handeln, dass die Maxi-
me ihres Handelns zum allgemeinen Gesetz erhoben werden 
kann, der wird sich angeekelt abwenden und nachvollziehen 
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können, warum man im ganzen restlichen Österreich wieder 
einmal den Kopf über dieses Land schüttelt, wo man ungeniert 
Spielregeln bricht und sportliche Werte mit den Füßen tritt, 
wie es einem gerade passt.

Ab sofort muss niemand mehr um den Aufstieg kämpfen 
(und die Anhänger müssen weder zittern noch mitfiebern). 
Den Aufstieg kauft man sich. Und es muss sich auch niemand 
vor dem Abstieg fürchten. Den Klassenerhalt kauft man sich. 
Den Meistertitel kauft man. Er geht an den Bestbieter. Zum 
Ersten, zum Zweiten und zum Dritten. Man muss nur Gönner 
haben, das ist das ganze Geheimnis. Nur spielen muss man 
dann nicht mehr, jedenfalls nicht Fußball. Höchstens DKT. 
Canori, Grad und Haider haben den Rubikon überschritten. 
Ab sofort ist der Sport sportlich wertlos. Ab sofort ist alles 
wertlos.

Ich bin einer der ganz wenigen Kärntner, der dem wertezer-
trümmernden Gruselkabinett nicht zujubelt, das den Fußball 
als Ganzes ruiniert. Selbst meine Freunde machen es sich be-
quem. Ich bin allein, und heute weiß ich, wie sich damals das 
Wörtherseemandl gefühlt haben muss. Nur Fass habe ich kei-
nes, bloß einen Kopf und ein Herz und einen Trauerflor, ohne 
den ich das schöne neue Stadion fortan nicht betreten werde.

(10. Juni) Zum zweiten Mal binnen eines Jahres in Zürich 
(innert eines Jahres, würden die Schweizer sagen: So schnell 
lerne ich!), und anders als beim ersten Mal ist es mir diesmal 
gelungen, einen Parkplatz zu finden, ein Hotel zu finden und 
Franken zu wechseln. Alle diese Maßnahmen wirkten sich äu-
ßerst günstig auf meinen weiteren Aufenthalt aus.

Beim ersten Mal – mittels Stau in die Stadt gelangt – habe 
ich inferior Reisender Zürich ohne Parkplatz, ohne Franken 
zwei Stunden nach der Ankunft im selben Stau völlig frus-
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  triert wieder verlassen. Diesmal aber schlenderte ich mitten auf 
dem Kontinent und doch außerhalb Europas weltmännisch 
den Limmatquai entlang, umkurvte das Denkmal Zwinglis 
und die am Central plakatierte Ausschreibung der »Außeror-
dentlichen Schießpflicht« des Kantons Zürich mit genauen 
Bestimmungen bezüglich der Erfüllung der Schießpflicht, der 
Dispensierung von der Schießpflicht sowie der Ankündigung 
des Nachschießkurses am 3. November in der Schießanlage 
Albisgütli, bezahlte mit einem Zehnfrankenschein, auf dem 
Le Corbusier seine Augengläser nicht vor den Augen, sondern 
auf der Stirn trägt, das gute alte Sinalco, dessen Geschmack 
ich seit meinen Kindertagen nicht mehr am Gaumen hatte, 
bewunderte die grauen Kirchen mit den grünen Dächern und 
< die hübschen Mosaikfenster von Chagall, ließ mich in der 
Krypta des großen Münsters für eine Fotografie vom Schwert 
Karls des Großen abstechen, bestieg forschen Schrittes den da-
für vorgesehenen der beiden Türme des Münsters und blickte 
in alle vier Himmelsrichtungen über die Dächer der Stadt am 
See, deren Panorama mich an meine Stadt am See erinnerte.

Ich lustwandelte auf der Bahnhofstrasse und fand sogar den 
Letzigrund. Zusammen mit meinen Kollegen vom Österrei-
chischen Literatennationalteam saß ich am Bellevueplatz im 
Schanigarten des berühmten Grand Cafés Odeon und schwang 
sorgenvolle Reden über die Zustände bei uns daheim. Im Exil 
saßen Karl Kraus oder Stefan Zweig vor nicht ganz hundert 
Jahren hier (sie konnten einander natürlich nicht ausstehen 
und hätten nie und nimmer gemeinsam in der Österreichi-
schen Literatennationalmannschaft gespielt. Es gab damals 
auch noch keine). Später dann waren unter den Gästen des 
Odeon James Joyce, Alfred Kerr oder Klaus Mann. Im Tage-
buch Stefan Zweigs ist über das Café Odeon und seine Kaffee-
hauspazifisten zu lesen: »Ein bärtiges Durcheinander von Her-
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ren vor gedeckten Tischen, dazwischen Wedekind, der vorliest 
in eine gespannte und doch sumpfige Sphäre. Das Lächerliche 
hier zu wirken wird mir klar, glücklicherweise kommt auch 
niemand mir entgegen. Das Hartmäulige, Unverbindliche, 
Grobe, Taktlose dieser Schweizer ist mir unerträglich: man will 
doch keine Wärme im voraus, aber doch in einem Gespräch 
jenen Anfang, der einem Mut macht. Ich verstehe ja genau 
die feindselige Vorsicht, die hier alle Menschen haben: Sie 
sind von der deutschen Taktlosigkeit zu oft missbraucht wor-
den (…) Schrecklich hat sich mir das Kleinbürgerliche dieses 
Landes aufgetan, die Pygmäensphäre, diese mit Bildung und 
Pflichtbegriffen zu dick durchsetzte Handhabung der Kunst, 
diese pfennigfuchsende Nationalität, diese Spießervereine (…)! 
Ich verstehe ja wie in diesem Quengel, wo die biederen Ver-
semacher einander ihr Zeug vorlesen, der Wind Europas wie 
böse Zugluft erscheint – aber welche Schmach, dass wir in 
diese Niederungen steigen. Ich freue mich meines Stolzes, der 
diesen harten Burschen keinen Schritt entgegengeht.« 

Glücklicherweise war diesmal aber nicht der Vorabend des 
Ersten Weltkriegs, sondern der Vorabend der Fußballeuro-
pameisterschaft, die Österreich und die Schweiz gemeinsam 
zu veranstalten sich anschickten. Ernst ist das Leben, heiter 
bis wolkig die Kunst. Während die professionellen Fußballer 
aller Herren Länder Fußball seit Langem arbeiteten, spielten 
wir Schriftsteller Fußball am Utogrund, der Heimstätte von 
Juventus Zürich, von dessen Existenz ich hier zum ersten Mal 
gehört hatte. Vor und nach dem Spiel suhlten sich alle zwei-
undzwanzig in ihren chronischen Knieproblemen und Menis-
kusschäden, während des Spiels merkte man aber nichts davon. 
Nur mein Übergewicht ging auch während des Spiels nicht 
weg. Aber was sollte da erst Patrick Tschan an der Outlinie 
sagen? Der Schiedsrichter war ebenfalls ein Schweizer Autor, 
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wenn auch aus der französischen Schweiz, und jedes Mal, 
wenn seine Landsleute ein Foul begingen, rief er achselzuckend 
»Jouez! Jouez!«. Ich verstand ja genau die feindselige Vorsicht, 
das Grobe und Taktlose dieser Schweizer: Schließlich hatten 
sie das Hinspiel in Wien haushoch verloren. Ich machte es 
mir also sicherheitshalber in der gegnerischen Hälfte gemüt-
lich. Das Lächerliche, hier zu wirken, war mir klar. Glück-
licherweise kam mir auf dem Platz auch niemand entgegen 
und anders als unser Betreuer, der an der Outlinie eindeutige 
Gesten machte, dass ich mich mehr bewegen solle, freute ich 
mich meines Stolzes, diesen harten Burschen keinen Schritt 
entgegenzugehen, sondern lieber mit dem Schweizer Tor-
mann und Literaturwissenschaftler Paul Knüsel zu plaudern. 
Vor und nach dem Match lasen wir einander unser Zeug vor. 
Während die Schweizer – wie gesagt – biedere Versemacher 
entsandten, handelten sämtliche österreichischen Literaturpro-
ben von grantigen Lustmördern, sodass der Schweizer Kapitän 
Richard Reich seinen Gästen attestierte, die Österreicher sag-
ten andauernd »lachend Gemeinheiten«. Richard Reich sagte 
das lächelnd, aber er meinte es, wenn ich ihn richtig verstanden 
habe, nicht ironisch.

Zu diesem Anlass war ich also wieder nach Zürich gekom-
men. Aber all das, Fußball und Sinalco, Limmatquai und 
Odeon, war nur Vorgeplänkel. Denn auf gar keinen Fall wollte 
ich Zürich diesmal verlassen, ohne am Südufer des Sees, wo 
einander Villen, Rudervereine und Badeanstalten abwechseln, 
genau wie ich es von mir daheim kenne, den Zürcher Vorort 
Kilchberg gefunden zu haben, und ich hätte Kilchberg nicht 
verlassen, ohne am Hang oben die Kirche mit dem Kirch-
friedhof gefunden zu haben, wo nicht nur Conrad Ferdinand 
Meyer, sondern vor allem der vielleicht größte Exildichter 
deutscher Sprache begraben liegt, der mehr als alle anderen 
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am liebsten zu Hause in Deutschland geblieben wäre, im guten 
alten Deutschland nämlich mit den schönen Weihnachtsfesten 
und den guten Obstschnitten, mit den Bürgerhäusern und den 
Fachwerkbauten, wenn das irgendwie möglich gewesen wäre, 
und wenn es dieses gute, alte Deutschland noch gegeben hät-
te: So hat er sich sein Deutschland als alter Mann außerhalb 
Deutschlands errichten müssen, der »hartnäckige Villenbe-
sitzer«, wie man ihn bezeichnet hat, das »sanfte Arschloch«, 
wie Kurt Tucholsky ihn genannt hat: Jetzt bleibt er bis in alle 
Ewigkeit in der Schweiz: Thomas Mann.

Ein Grab kann man sich schwer vorstellen, wenn man es 
nicht gesehen hat. So klein ist der Friedhof von Kilchberg nicht 
und so spektakulär oder solitär ist das Grab von Thomas Mann 
bei Weitem nicht, dass man danach nicht suchen müsste. Im 
Gegenteil: Es ist nicht monumental, sondern diskret. Aber 
man hat von hier einen prächtigen Ausblick über die Zürcher 
Seenlandschaft: ein weiter Horizont. Der Tote selbst kann das 
Panorama natürlich nicht mehr genießen, aber er erweist sich 
noch postum als geschmackvoller Gönner und Friedhofhaus-
herr, als Grandseigneur und steinerner Gastgeber. Die sein 
Grab aufsuchen, lädt er ganz automatisch auf diesen ästheti-
schen Benefit der Natur ein. Hier herauf kommt niemand ganz 
umsonst. Wir danken. Als Grabstein dient ein Kubikmeter 
Granit, ein schöner Block in Würfelform mit scharfen geraden 
Kanten. Darauf steht THOMAS MANN, seine Jahreszahlen 
und sonst nichts. Mehr ist auch nicht nötig. Wer die Budden-
brooks, den Zauberberg oder den Doktor Faustus gelesen hat, 
der braucht keinen weiteren Hinweis auf ihren Schöpfer. Und 
wer nichts gelesen hat, dem hilft auch kein Hinweis. Platz auf 
dem Grabwürfel hat außer Thomas Mann nur noch seine Frau 
Katja gefunden, die ihm nicht nur alle seine Krankheiten bis 
zum Schluss entweder verschwiegen oder verharmlost, sondern 
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Neigungen ihres Mannes aufgebracht hat.

Vor den herausragenden Eltern gruppieren sich auf in die 
Erde gelassenen Steinplatten die Kinder: Monika. Erika. Mi-
chael. Zuletzt Elisabeth Mann Borgese 2002. Nur Klaus ist 
nach seinem Freitod an der Côte Azur geblieben. Fast geschlos-
sen hat die Familie nach langen Leben wieder in Frieden zuein-
ander gefunden, endgültig und für immer. Unterschieden sind 
die einzelnen Mitglieder nur durch die Jahreszahlen: Thomas 
Mann, das Oberhaupt, hat lateinische, die Kinder haben ara-
bische Zahlen. Kein besonderer Grabschmuck, keine Schnitt-
blumen. Dafür etliche vielleicht erbsengroße Gedenksteinchen 
auf dem parentalen Grabstein und den Grabplatten der Filial-
generation. Ein einziges Mal habe ich solche Gedenksteinchen 
schon gesehen, auf dem Grab Carlo Michelstaedters am jüdi-
schen Friedhof von Nova Gorica nämlich, weshalb ich sie für 
einen mosaischen Brauch gehalten habe.

Als wir die Manns und den Kilchberger Friedhof verlassen, 
bemerken wir, dass der Friedhofsgärtner ein Stück Rasen not-
dürftig eingezäunt hat, und als Latten für diesen Zaun hat er 
die von hölzernen Grabkreuzen genommen, die in frischen 
Grabhügeln stecken. Denn anders sind die Jahreszahlen auf 
den Zaunlatten nicht zu erklären. Bei allem, was sie tun, den-
ken die Schweizer ökonomisch. Harte Burschen, manchmal 
grob und taktlos. Dass Thomas Mann auf einem Billigfriedhof 
liegt, kann man deshalb aber nicht sagen. Das wäre gemein. 
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adelHeid PoPP

JuGend eineR aRBeiteRin

HeRausGeGeBen Von siBylle Hamann
mit essays Von katHaRina PRaGeR 

und siBylle Hamann

üBeR das BucH

Ein Schlüsselwerk der sozialdemokratischen Frauenbewe-
gung in neuer, historisch und politisch kommentierter Aus-
gabe in bibliophiler Aufmachung.

Adelheid Popp war die erste Frau, die am 4. März 1919 im ös-
terreichischen Parlament das Wort ergriff. Sie war ein Kind aus 
den Wiener Elendsquartieren, aus einer bitterarmen, patriar-
chalen, gewalttätigen, bildungsfernen Zuwandererfamilie. Eine 
wie sie hätte es eigentlich nie so weit bringen dürfen. Doch sie 
überwand die Hindernisse ihres Herkunftsmilieus und wurde 
zur Pionierin der österreichischen Frauenbewegung. Wie ge-
lang das? Was können wir von ihr lernen? Welche Kräfte sind 
es, die bis heute Kinder aus ähnlichen Milieus kleinhalten? 
Und was muss in Österreich geschehen, damit das Potenzial 
vieler kleiner Adelheids gehoben wird?
Sibylle Hamann und Katharina Prager zeichnen nicht nur den 
historischen Rahmen der Erinnerungen Adelheid Popps nach, 
sondern stellen diese auch in einen aktuellen Kontext.



Adelheid Popp, Jugend einer Arbeiterin

die autoRin und die BeitRäGeRinnen

Adelheid Popp wurde 1869 in eine Arbeiterfamilie geboren. 
Bereits als Kind war sie gezwungen, in einer Fabrik zu arbeiten. 
Sie engagierte sich als eine der Ersten für die (Arbeiter-)Rechte 
von Frauen und gilt als Vorkämpferin der sozialdemokrati-
schen Frauenbewegung. 

Sibylle Hamann, geboren 1966, Studium der Politikwissen-
schaft. Seit 1990 journalistisch tätig, von 2007 bis 2016 Chef-
redakteurin der »liga. Zeitschrift für Menschenrechte«, Lek-

Die ersten weiblichen Abgeordneten im österreichischen Parlament 1919. 
Vorne links Adelheid Popp. Foto ÖNB Wien: 1118.074C
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torin an der FH für Journalismus, derzeit freie Journalistin 
und ständige Autorin und Kolumnistin für »Falter« und »Die 
Presse«.

Katharina Prager ist Historikerin und Kulturwissenschaftlerin. 
Sie forscht und publiziert zu Auto/Biografie und Geschlech-
tergeschichte mit Schwerpunkt auf Wien um 1900 und Exil.
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Die meisten Menschen, wenn sie unter normalen Verhältnis-
sen herangewachsen sind, denken in Zeiten schwerer Schick-
salsschläge mit Dankbarkeit und Rührung an die schöne 
glückliche sorgenlose Jugendzeit zurück und seufzen wohl auch 
verlangend: Wenn es nur noch einmal so würde!

Ich stehe den Erinnerungen an meine Kindheit mit ande-
ren Gefühlen gegenüber. Kein Lichtpunkt, kein Sonnenstrahl, 
nichts vom behaglichen Heim, wo mütterliche Liebe und Sorg-
falt meine Kindheit geleitet hätte, ist mir bewußt. Trotzdem 
hatte ich eine gute, aufopferungsvolle Mutter, die sich keine 
Stunde Rast und Ruhe gönnte, immer getrieben von der Not-
wendigkeit und dem eigenen Willen, ihre Kinder redlich zu 
erziehen und sie vor dem Hunger zu schützen. Was ich von 
meiner Kindheit weiß, ist so düster und hart und so fest in 
mein Bewußtsein eingewurzelt, daß es mir nie entschwinden 
wird. Was anderen Kindern Entzücken bereitet und glückse-
ligen Jubel auslöst, Puppen, Spielzeug, Märchen, Näschereien 
und Weihnachtsbaum, ich kannte das alles nicht, ich kannte 
nur die große Stube, in der gearbeitet, geschlafen, gegessen und 
gezankt wurde. Ich erinnere mich an kein zärtliches Wort, an 
keine Liebkosung, sondern nur an die Angst, die ich, in einer 
Ecke oder unter dem Bett verkrochen, ausstand, wenn es eine 
häusliche Szene gab, wenn mein Vater zu wenig Geld nach 
Hause brachte und die Mutter ihm Vorwürfe machte. Mein 
Vater war jähzornig, er schlug dann die Mutter, die oft nur 
halb angekleidet fliehen mußte, um sich bei Nachbarn zu ver-
bergen. Dann waren wir einige Tage allein mit dem grollenden 
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Vater, dem man sich nicht nähern durfte. Zu essen gab es dann 
nicht viel, mitleidige Nachbarn halfen uns, bis die Mutter, 
von der Sorge um ihre Kinder und den Hausstand getrieben, 
wieder kam.

Solche Szenen kehrten fast jeden Monat und auch früher 
wieder. Mein ganzes Herz hing an der Mutter; vor dem Vater 
hatte ich eine unbezwingliche Scheu, und ich erinnere mich 
nicht, ihn je angeredet zu haben, oder von ihm angesprochen 
worden zu sein. Meine Mutter sagte mir später, daß es ihn 
ärgerte, daß ich, das einzige Mädchen unter fünf am Leben 
gebliebenen Kindern, dunkle Augen wie meine Mutter hatte.

Ein Weihnachtsabend, an dem ich noch nicht ganz fünf Jah-
re alt war, ist mir noch immer in Erinnerung. Beinahe hätte 
ich dieses eine Mal einen Weihnachsbaum bekommen. Meine 
Mutter wollte mir, ihrem jüngsten Kinde, auch einmal zeigen, 
was das Christkind ist. Wochenlang hatte sie immer einige 
Kreuzer zu erübrigen getrachtet, um ein kleines Kochgeschirr 
für mich zu kaufen. Der Weihnachtsbaum war geschmückt 
mit bunten Papierketten, vergoldeten Nüssen und mit dem be-
scheidenen Spielzeug behängt. Mit dem Anzünden der Lichter 
wurde auf den Vater gewartet, der zum Fabrikanten gegangen 
war, um Ware abzuliefern. Er sollte Geld bringen. Es wurde 
sechs Uhr, dann sieben und endlich acht Uhr, der Vater kam 
nicht. Wir waren alle hungrig und verlangten zu essen. Wir 
mußten die guten Mohnnudeln, Äpfel und Nüsse allein ohne 
den Vater essen, worauf ich zu Bette gehen mußte, ohne daß 
die Lichter auf dem Weihnachtsbaum gebrannt hätten. Die 
Mutter war zu mißgestimmt und zu sorgenvoll, um den Baum 
anzuzünden. Ich lag schlaflos in meinem Bette; ich hatte mich 
so auf das Christkind gefreut, und nun war es ausgeblieben. 
Endlich hörte ich den Vater kommen, er wurde nicht freund-
lich empfangen, und es kam wieder zu einer heftigen Szene. 
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Er hatte weniger Geld gebracht, als die Mutter erwartet hatte, 
dann war er unterwegs in ein Gasthaus gegangen. Er hatte fast 
zwei Stunden zu gehen und wollte sich einmal erwärmen. Er 
war dann länger sitzen geblieben, als er zuerst gewollt, und kam 
angetrunken nach Hause. Ich guckte bei dem Lärm, der sich 
nun erhob, von meiner Schlafstelle nach den Eltern – und da 
sah ich, wie der Vater mit einer Hacke den Weihnachtsbaum 
zerschlug. Zu schreien wagte ich nicht, ich weinte nur, weinte, 
bis ich einschlief.

Am nächsten Tag empfand mein Vater wohl Mitleid mit 
mir, denn er gab mir einige Kreuzer, wofür ich mir Blechge-
schirr kaufen durfte. Mitleidige Menschen schenkten mir dann 
auch eine Puppe und anderes Spielzeug, das für ihre Kinder 
schon durch schöneres, prächtigeres ersetzt worden war.

Und noch an eine Bescherung kann ich mich erinnern. Als 
ich schon in die Schule ging, wurde von einem reichen Mann, 
der eine große Fabrik besaß, in der viele Hunderte Männer 
und Frauen arbeiteten, für die armen Schulkinder eine Weih-
nachtsbescherung veranstaltet. Auch ich gehörte zu den Glück-
lichen, die mit Naschwerk und wollenen Kleidungsstücken be-
schenkt wurden. Die große, mächtige Tanne gab mehr Licht, 
als ich je gesehen hatte, und der Festschmaus, der uns gegeben 
wurde, brachte uns alle in glückselige Stimmung. Wie dank-
bar war ich dem guten, reichen Mann, der ein so mildtätiges 
Herz für die Armen hatte. Als später meine verwitwete Mutter 
in seiner Fabrik für drei Gulden Wochenlohn täglich zwölf  
Stunden arbeiten mußte, konnte ich noch nicht beurteilen, 
daß darin die Quelle für seine »Großmut« gelegen war. 

Erst viel später kam ich zu dieser Erkenntnis.

Mein Vater wurde von einer bösartigen Krankheit, einem 
Krebsleiden, befallen, wodurch wir in große Not kamen. Im 
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Krankenhaus wollte der Vater nicht bleiben; da er aber ärzt-
liche Hilfe und Medikamente haben mußte, so verschlangen 
diese fast alles, was verdient wurde, und unsere Verhältnisse 
gestalteten sich immer jammervoller. So oft ich mit einem Re-
zept in die Apotheke geschickt wurde, klagte meine Mutter, 
wie lange das noch dauern würde. Eines Tages war es so weit, 
daß der Geistliche geholt wurde, um dem Vater die Beichte 
abzunehmen und ihn mit den Sterbesakramenten zu verse-
hen. Das war für mich ein großes Ereignis. Alle Hausbewohner 
knieten in unserem Zimmer und wir mit ihnen. Weihrauch 
erfüllte die Luft, und das Schluchzen meiner Mutter war zwi-
schen den Gebeten hörbar. Wenige Stunden später starb mein 
Vater. Die Mutter hatte es ihm nie vergessen, daß er ohne ein 
versöhnendes Wort für sie und ohne eine Ermahnung an seine 
Kinder gestorben war.

Ich empfand keine Betrübnis, ja, als ich die von einer wohlha-
benden Familie geliehenen Trauerkleider mit Hut und Schleier 
trug, empfand ich weit eher ein Gefühl der Genugtuung, auch 
einmal so schön angezogen zu sein. Meine Mutter war jetzt die 
Ernährerin von fünf Kindern. Mein ältester Bruder war wohl 
schon achtzehn Jahre alt, aber er konnte uns keine Stütze sein, 
da er ein im Niedergange begriffenes Handwerk erlernt hatte. 
Er entschloß sich, sein Glück in der Fremde zu suchen und 
schnürte sein Bündel. Zwei Brüder, die bisher mit dem Vater 
zu Hause gearbeitet hatten, kamen in die Lehre, der jüngste 
zehnjährige ging in die Schule.

Meine Mutter hatte viel Willenskraft und angeborenen Ver-
stand. Sie war beseelt von dem Wunsche, zu zeigen, daß auch 
eine Mutter Kinder ernähren könne. Ihre Aufgabe war eine un-
endlich schwere, da sie außer häuslichen Arbeiten nichts gelernt 
hatte. Früh verwaist, war sie mit sechs Jahren in den Dienst 
gekommen; sie hatte nie eine Schule besucht und konnte daher 
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weder lesen noch schreiben. Sie war auch eine Feindin der »neu-
modischen Gesetze«, wie sie die Schulpflicht nannte. Sie fand es 
ungerecht, daß andere Menschen den Eltern vorschrieben, was 
sie mit ihren Kindern zu tun hätten. In diesem Punkte hatte 
mein Vater ihre Anschauung geteilt, und meine Brüder hatten 
ihm schon mit zehn Jahren bei seiner Arbeit, der Weberei, hel-
fen müssen. Drei Jahre Schule war nach Ansicht meiner Eltern 
genug, und wer bis zum zehnten Jahre nichts lernt, lernt später 
auch nichts, war eine von ihnen oft getane Äußerung. 

Auch mein jüngster Bruder mußte jetzt aus der Schule 
austreten, doch hatten sich mittlerweile die Gesetze über die 
Schulpflicht schon mehr eingelebt, und die Schulbehörde 
machte Schwierigkeiten. Mit vielen Gesuchen setzte es meine 
Mutter doch durch, daß er aus der Schule entlassen wurde und 
als Hilfsarbeiter in eine Fabrik gehen konnte.

Mein Bruder war ein fleißiger Knabe und trachtete, mög-
lichst viel zu verdienen. Er machte bis spät abends Überstun-
den, und im Sommer ging er an Sonntagen Kegelaufsetzen, 
wofür er auch bezahlt wurde. Da befand er sich den ganzen 
Sonntag, oft bis in die Nacht, im Gasthaus und war Zeuge 
der wilden Raufereien, die gewöhnlich das Ende solcher Sonn-
tagsvergnügungen bildeten. Zur Jagdzeit ging er mit anderen 
Knaben als Treiber zu den Hasenjagden. Später kam er in eine 
Lehre in unserem Dorfe, wo er es gut hatte. Eines Tages aber 
kam er klagend nach Hause. Er war am Glatteis gestürzt und 
hatte sich das Knie verletzt. Das sollte für ihn der Anfang eines 
jammervollen Siechtums werden. Da die Schmerzen immer 
quälender wurden, mußte er in das Krankenhaus gebracht wer-
den, von wo er aber nach einigen Wochen wieder heimkam. Er 
ging wieder arbeiten; da entstand in der linken Rippengegend 
ein Bläschen, das sich bis zur Eigröße entwickelte und eines 
Tages während der Arbeit aufbrach.
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Jetzt begann eine schwere Zeit für ihn und uns alle. Da war 
der kranke Bruder und kein Verdienst im Hause. Die Mutter 
war ohne Arbeit, und mein zweitjüngster Bruder war wegen 
schwerer Mißhandlungen aus seiner Lehre davongelaufen. Das 
war in einem Winter, in dem lange kein Schnee fiel, so daß 
auch mit dem Hinwegräumen dieses Himmelsbrotes nichts 
verdient werden konnte. Meine Mutter scheute keine Mühe, 
um Arbeit zu finden. Manchmal konnte sie irgendwo Wäsche 
waschen, da mußte ich dann zu Mittag kommen und sie teil-
te ihre Mahlzeit mit mir. Von den Gasthäusern holten wir 
uns das Wasser, in dem die Würste gekocht wurden, das gab 
mit Brot eine uns vorzüglich mundende Suppe. Mein kranker 
Bruder bekam von mitleidigen Nachbarn Suppe und manch 
andere guten Dinge. Alle kurierten an ihm. Alle guten und 
schlechten Hausmittel wurden angewendet. Aus der Stadt 
holte meine Mutter eine Salbe, die von einer alten Frau zu-
bereitet wurde und förmliche Wunder wirken sollte. Andere 
kamen und legten ihm gestoßene trockene Zwetschgen mit 
Zucker vermischt auf die Wunden. Kräuterbäder wurden ihm 
gemacht, sogenannte Sympathiemittel kamen in Anwendung, 
alles vergebens, seine Wunden heilten nicht. Da mußte ich 
anfangen, verdienen zu helfen. Ich strickte Strümpfe für andere 
Leute und machte Botengänge. Was sich nur bot, arbeiteten 
wir, um nicht der Not zu erliegen.

Als mein zweitjüngster Bruder endlich bei einem Perlmut-
terdrechsler Arbeit gefunden hatte, wurde auch ich hinbeschie-
den, um über die Kinder zu wachen. Schließlich wurde mir das 
Knöpfeaufnähen gelehrt, und ich nähte nun Perlmutterknöpfe 
auf Silber- und Goldpapier. Das war jetzt immer meine Be-
schäftigung, wenn ich aus der Schule kam und auch an schul-
freien Tagen. Wenn ich hundertundvierundvierzig Knöpfe, 
zwölf Dutzend, aufgenäht hatte, so hatte ich einen und einen 
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halben Kreuzer verdient. Auf mehr wie auf 27 Kreuzer in der 
Woche habe ich es nicht gebracht.

Am Neujahrstag mußte ich in unserem Dorfe und in die 
Umgebung Neujahr wünschen gehen. Das war eine von der 
ärmsten Bevölkerung geübte Sitte. Man ging nur zu den als 
wohlhabend oder reich bekannten Familien und sagte dort 
einen Wunsch auf, wofür man eine Belohnung erhielt. Ich 
fürchtete mich ganz entsetzlich vor den Hunden, die die Häu-
ser der Reichen bewachten, aber ich war doch bemüht, mög-
lichst viel Geld nach Hause zu bringen. Oft ging ich zu einer 
Tür hinein, wo soeben ein anderes, ebenso mißbrauchtes Kind 
herausging. Starb ein Schulkind aus einer reicheren Familie, so 
wurde eine Anzahl armer Kinder bestimmt, die dem Sarge in 
einem besonderen Zuge zu folgen hatten. Dafür bekam man 
zehn Kreuzer Belohnung. Einmal, als ich meiner schlechten 
Schuhe wegen nicht in die Schule ging, schickte die Lehrerin 
zu uns, daß ich doch zum Begräbnis einer reichen Mitschü-
lerin kommen solle, da ich für diese Teilnahme den hierfür 
ausgesetzten Betrag erhalten würde. Und ich ging den weiten, 
schmutzigen, aufgeweichten Weg mit meinen Schuhen, die 
keine Sohle mehr hatten, um diese wenigen Kreuzer zu be-
kommen.

In dieser Zeit, da wir in so großem Elend lebten, wurde viel 
von einer Herzogin gesprochen, die in einem etwa eine Stunde 
entfernten Dorf ein Schloß bewohnte. Man erzählte gern von 
ihrer Wohltätigkeit. Eine Menge Menschen sollte sie durch 
ihre Freigebigkeit schon glücklich gemacht haben. Alles, was 
ich in Märchen von guten Feen gehört hatte, schien in die-
ser Frau verkörpert zu sein. Meine Mutter ließ sich an sie ein 
Gesuch schreiben, das vom Bürgermeister und dem Pfarrer 
unterschrieben wurde. Es dauerte nicht lange, so erhielten wir 
eine Unterstützung von fünf Gulden. Meine Mutter war un-
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endlich glücklich über diese Hilfe und sann nach, wie sie sich 
dafür bedanken könnte.

Es wurde auch die Frage besprochen, ob ich nicht Schuhe 
bekäme, wenn die Herzogin wissen würde, wie schlecht die 
meinigen seien. Ich mußte einen Brief schreiben, der ungefähr 
so lautete:
Gnädigste Frau Herzogin!
Weil meine Mutter nicht schreiben kann, so schreibe ich, daß sie 
sich für die fünf Gulden untertänigst bedanken läßt. Ich bin zehn 
Jahre alt und kann oft nicht in die Schule gehen, weil ich keine 
Schuhe habe. Und ich möchte so gerne in die Schule gehen.

Wie auf eine glückspendende Fee wartete ich jetzt Tag um Tag 
auf eine Nachricht von der Herzogin. Und wirklich. Es kam 
die Botschaft, daß ich zur Oberlehrerin des Dorfes kommen 
sollte, in dem sich das Schloß befand. Diese schickte mich 
zu einem Schuhmacher, und mir wurde Maß genommen für 
neue Schuhe. Nach einer Woche durfte ich sie mir im Schlosse 
holen. Die Oberlehrerin belehrte mich vorher, daß ich »Ho-
heit« oder, wenn ich mir dieses Wort nicht merken sollte, 
» Gnädigste Frau Herzogin« sagen müßte.

Und so wanderte ich dahin, über die mittlerweile schneebe-
deckten Wege, die zum Schlosse führten. Ich trug Holzpantof-
feln an den Füßen, einen grünen Rock, und über ein dünnes 
Jäckchen hatte ich ein Tuch von meiner Mutter geschlungen. 
Auch den Kopf hatte ich in ein Wolltuch gehüllt. Aufgeregt, 
bang klopfenden Herzens, ging ich durch die Allee von ho-
hen, mächtigen, uralten Bäumen dem Schlosse zu. Schon die 
Mauern, die es umgaben, flößten mir Gefühle ein, die ich 
heute vielleicht mit scheuer Ehrfurcht bezeichnen würde. Der 
Portier, wie ihn die Leute nannten, ließ mich ein und schick-
te mich eine breite prächtige Treppe hinauf. Teppiche lagen, 
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wie ich sie noch in keiner Wohnung gesehen; grüne Gewächse 
schmückten die Wände. Oben nahm mich ein Herr in Emp-
fang, der prächtig gekleidet war. Er trug Kniehosen und einen 
mit glänzenden Tressen besetzten Rock. »Das muß der Herzog 
sein«, dachte ich und beeilte mich, ihm die Hand zu küssen, 
wie mir die Mutter eingeschärft hatte. Er aber wehrte ab; später 
erfuhr ich, daß es der Kammerdiener war. Er geleitete mich 
weiter, und wir kamen bei einer Tür vorüber, durch deren 
Scheiben ich ein Mädchen erblickte, das genauso aussah wie 
ich. Ein ebenso grüner Rock und ein ebensolches Tuch wie 
ich hatte, hüllten ihre Gestalt ein. An den Füßen trug sie ge-
nau solche Holzpantoffeln, wie die meinen waren. Augen und 
Haare so dunkel, wie ich sie hatte, hatte auch das Mädchen.

Ich erzählte davon meiner Mutter, und wir rieten hin und 
her, wer das sein könnte. Da wir aber keine Ahnung von Spie-
geltüren hatten, denn in einer solchen hatte ich mein Ebenbild 
gesehen, so standen wir vor einem Rätsel. Der Kammerdiener 
hieß mich in einem mit Bildern geschmückten Korridor war-
ten. Alsbald erschien eine junge Frau, die mir engelhaft schön 
erschien. Freundlich nahm sie mich bei der Hand und geleitete 
mich in ein großes Zimmer, in dem sich an den Wänden Bü-
cher befanden. Zum ersten Mal stand ich auf einem Fußboden, 
auf dem sich’s wie auf Glatteis ging. Die Herzogin schob mir 
einen Stuhl zurecht und brachte selbst aus einem Nebenzimmer 
die für mich bestimmten Schuhe, die ich auf Geheiß anzog. Sie 
bemitleidete mich wegen meiner dünnen Kleider und gab mir 
eine Karte, die ich bei der Oberlehrerin abzugeben hatte und 
die den Auftrag enthielt, mir eine warme Jacke anfertigen zu 
lassen. Als ich die Jacke holte, frug mich die Herzogin nach un-
seren Verhältnissen, und ich erzählte ihr von meinem kranken 
Bruder. Sie versprach, einen Arzt zu schicken und gab mir Geld 
für die Mutter. Da ich ihre Frage, ob ich gerne lese, freudig be-
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jahte, schenkte sie mir Bücher. Ein großes, schön gebundenes, 
dessen Titel ich aber merkwürdigerweise vergessen habe. Von 
einer Erzählung: »Der geraubte Schatz«, ist mir ein einziger Satz 
in Erinnerung geblieben. Ein Buch war von Ottilie Wildermut, 
mit wunderbar schönen Bildern. Leider mußte ich die Bücher, 
als es wieder Not und Hunger im Hause gab, für einige Kreu-
zer verkaufen. Gerne hätte ich sie mir später, als ich schon den 
bildenden Wert von Büchern beurteilen konnte, zurückgekauft, 
doch waren alle meine Bemühungen vergeblich. Die Herzo-
gin hielt ihr Versprechen und schickte ihren Arzt zu meinem 
Bruder. Das traurige Ergebnis der Untersuchung war, daß er 
die häusliche Pflege für unzureichend erklärte und das Kran-
kenhaus als einzigen Ort der Rettung empfahl. Und so geschah 
es. Über ein Jahr lang lag mein Bruder im Wasserbette. Nur so 
konnte er seine immer größer werdenden Schmerzen ertragen. 
Sein armer Körper sah furchtbar aus. Er hatte es gut im Kran-
kenhause. Alle behandelten ihn liebevoll, und er konnte nicht 
genug erzählen, welche guten Sachen er zu essen bekomme. Alle 
hatten ihn lieb. Andere Patienten kamen noch mit Geschen-
ken zu ihm, wenn sie schon gesund das Spital verlassen hatten. 
Seine Pflegerinnen schmückten sein Bett mit Blumen, als er 
sich dreihundert Tage dort befunden hatte. Alle machten ihm 
Geschenke. Dennoch war seine Sehnsucht, wieder nach Hause 
zu kommen. Oft bat er, wir sollten der Herzogin schreiben und 
sie bitten, daß sie sich seiner annehmen möge, damit er bei der 
Mutter sein könne. Von den Ärzten wußten wir aber, daß das 
ganz ausgeschlossen sei, und so vertrösteten wir ihn immer wie-
der. Eines Tages kam eine der Pflegerinnen und teilte uns mit, 
daß er von seinem fürchterlichen Leiden, dem Knochenfraß, 
erlöst sei. In einem Armensarg wurde er begraben.

Meine Mutter hatte im Frühjahr im Garten der Herzogin 
Beschäftigung erhalten, wodurch sich unsere Lage einigerma-
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ßen verbesserte. Aber nun rächten sich meine vielen versäum-
ten Schulbesuche. Da meine Mutter nicht schreiben konnte, 
war ich oft nicht entschuldigt worden. Die Schulleitung hatte 
die Anzeige erstattet, und meine Mutter wurde zu zwölf Stun-
den Arrest verurteilt. Da sie jetzt Arbeit hatte, wollte sie keinen 
Lohn verlieren und unterließ es, dem Auftrag zum Antritt der 
»Strafe« nachzukommen. Sie hielt es auch für unmöglich, daß 
man sie, das ehrliche Weib, das sich immer redlich durchge-
bracht hatte, einsperren könnte. Aber am Ostersamstag ka-
men um sechs Uhr früh zwei Gendarmen und holten sie. Sie 
war fassungslos, daß man ihr eine solche Schande zufüge, daß 
sie zwischen zwei Gendarmen durch die Straße gehen mußte. 
Trost fand sie nur in dem Bewußtsein, daß ihr ganzes Leben 
makellos und rein war. Nachher wurde sie zum Oberlehrer 
beschieden, und dieser machte ihr Vorstellungen, mich fleißig 
in die Schule zu schicken, da ich sehr begabt sei. »Aus mir 
könne etwas werden«, versicherte man. Auch mein Vormund 
mußte kommen. Dieser begnügte sich aber, mich zu ermah-
nen, brav und fromm zu sein. Was nützte das aber, wenn ich 
weder Kleidung noch Nahrung hatte, um die Schule besuchen 
zu können.

Als dieses Schuljahr zu Ende war, entschloß sich meine Mut-
ter, in die Stadt überzusiedeln. Ich war nun zehn Jahre und 
fünf Monate alt und sollte nicht mehr in die Schule, sondern in 
eine Arbeit gehen. Die Leute rieten der Mutter ab; sie meinten, 
wenn wir in unserem Dorfe bleiben würden, würde mich die 
Herzogin etwas lernen lassen. Und wahrlich, in meinen Träu-
men hatte ich mir das eingebildet. Ich hatte mich schon als 
Kammerzofe gesehen, so sagte man mir, nennt man die hübsch 
gekleideten, mit zierlichen weißen Schürzen und Bändern ge-
schmückten Mädchen, die ich oft im Schlosse sah. Auch Leh-
rerin wäre ich gerne geworden, und mein Vorbild erblickte ich 
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da in meiner Lehrerin, einem schönen, feinen Fräulein, deren 
geschmackvolle Kleider ich immer bewunderte. Noch lange 
verfolgten mich allerlei phantastische Ideen, die alle mit der 
Herzogin zusammenhingen. Als ich schon den ganzen Tag flei-
ßig arbeiten mußte, dachte ich noch immer an sie und meinte, 
sie müsse sich meiner erinnern, und wie im Märchen müßte sie 
mir mit einer Fülle von Glück und Herrlichkeiten erscheinen. 
Es blieben Träume.

Ich weiß nicht mehr, warum alle Verbindungen mit dem 
Schlosse aufhörten, warum alle die Wohltaten, die wir erfuh-
ren, ein Ende genommen hatten. Das eine weiß ich noch, daß 
wir viele Neider hatten. Die Fama dichtete aus den paar Gul-
den, die wir hie und da bekamen, ganze Reichtümer. Man 
schätzte die Teilnahme, die uns die Herzogin erwies, so hoch 
ein, daß andere arme Frauen zu mir kamen, ich solle ihnen 
Bittschriften verfassen. Die Herzogin erkannte meine Schrift 
bei fremden Gesuchen und erkundigte sich bei mir nach den 
Bittstellern, die dann tatsächlich Unterstützungen bekamen. 
Dann entstand das Gerücht, man habe der Herzogin erzählt, 
daß wir gar nicht unterstützungsbedürftig seien, meine Mutter 
habe wohlhabende Söhne. Meine Mutter ging in das Schloß, 
um diese Gerüchte zurückzuweisen, aber wenn einmal Miß-
trauen vorhanden ist, so kann man es schwer wieder bannen.

Meine wohlhabenden Brüder! Wo und was waren sie? Der 
eine befand sich als Handwerksbursche auf der Walz, der zwei-
te war in einem entfernten Dorf in einer fünf Jahre dauernden 
Lehre. Einer war zu Hause und arbeitete als Perlmutterdrechs-
ler. Und der arme Albert siechte dahin. Es hieß, daß die Her-
zogin schon viel getäuscht worden sei. Man erzählte da vieles 
von den Erfahrungen, die sie gemacht hatte, wenn sie selbst in 
die Wohnungen der Bittsteller ging, um sich von der Wahrheit 
der gemachten Angaben zu überzeugen. So erzählte man, daß 
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sie einmal zu einer Familie gekommen sei, die ihr ihre Not 
geschildert hatte, und sie habe alle beim Schmaus eines Gän-
sebratens angetroffen. Daß das nicht immer ein Zeichen vom 
Wohlergehen ist, weiß ich aus eigener Erfahrung. So habe ich 
mein erstes Huhn gegessen, als es uns recht schlecht ging. Wir 
hatten es bei einer großen Geflügelverkaufsstelle gekauft, wo 
man an arme Leute die verendeten Hühner um einige Kreuzer 
verkaufte. Da hat auch meine Mutter einmal am Neujahrstag 
für zwanzig Kreuzer ein Suppenhuhn erstanden. Vielleicht war 
es mit dem Gänsebraten ähnlich bestellt.

Die Herzogin war aus meinem Leben verschwunden.
Als ich von der Schule mein Übersiedlungszeugnis erhalten 

hatte, das mich für reif erklärte, in die vierte Volksschulklas-
se überzutreten, war das meine ganze geistige Ausrüstung für 
das Leben voll Arbeit, das ich nun zu beginnen hatte. Nie hat 
jemand Einspruch erhoben, daß ich der gesetzlichen achtjäh-
rigen Schulpflicht entzogen wurde. Bei der Polizei war ich gar 
nicht angemeldet. Da meine Mutter nicht schreiben konnte, 
mußte ich die Meldezettel ausfüllen. Ich hätte mich selbst-
verständlich in die Rubrik: Kinder einzutragen gehabt, da ich 
mich aber für kein Kind mehr hielt, ich war ja schon Arbeite-
rin, so ließ ich diese Rubrik unausgefüllt und blieb polizeilich 
unangemeldet. Andere Leute beachteten diese Unterlassung 
auch nicht.

Wir zogen in die Stadt zu einem alten Ehepaar in eine kleine 
Kammer, wo in einem Bett das Ehepaar, im andern meine 
Mutter und ich schliefen. Ich wurde in einer Werkstätte auf-
genommen, wo ich Tücher häkeln lernte; bei zwölfstündi-
ger fleißiger Arbeit verdiente ich 20 bis 25 Kreuzer im Tage. 
Wenn ich noch Arbeit für die Nacht nach Hause mitnahm, 
so wurden es einige Kreuzer mehr. Wenn ich frühmorgens 
um sechs Uhr in die Arbeit laufen mußte, dann schliefen an-
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dere Kinder meines Alters noch. Und wenn ich um acht Uhr 
abends nach Hause eilte, dann gingen die anderen gut genährt 
und gepflegt zu Bette. Während ich gebückt bei meiner Arbeit 
saß und Masche an Masche reihte, spielten sie, gingen spa-
zieren oder sie saßen in der Schule. Damals nahm ich mein 
Los als etwas Selbstverständliches hin, nur ein heißer Wunsch 
überkam mich immer wieder: mich nur einmal ausschlafen zu 
können. Schlafen wollt ich, bis ich selbst erwachte, das stellte 
ich mir als das Herrlichste und Schönste vor. Wenn ich dann 
manchmal das Glück hatte, schlafen zu können, dann war 
es erst kein Glück, dann war Arbeitslosigkeit oder Krankheit 
die Veranlassung. Wie oft an kalten Wintertagen, wenn ich 
abends die Finger schon so erstarrt hatte, daß ich die Nadel 
nicht mehr führen konnte, ging ich zu Bett mit dem Bewußt-
sein, daß ich morgens um so früher aufstehen müsse. Da gab 
mir die Mutter, nachdem sie mich geweckt, einen Stuhl in das 
Bett, damit ich die Füße warm halten konnte und ich häkel-
te weiter, wo ich abends aufgehört hatte. In späteren Jahren 
überkam mich oft ein Gefühl grenzenloser Erbitterung, daß 
ich gar nichts, so gar nichts von Kinderfreuden und Jugend-
glück genossen hatte.

Das alte Ehepaar, bei dem wir wohnten, war sehr zweifelhaf-
ten Charakters. Die Frau lebte davon, daß sie jungen Mädchen 
und Frauen aus den Karten ihre Zukunft prophezeite. Auch 
mich ließ sie in meine Zukunft blicken, die sie mir aus den 
Karten mit den schönsten Farben malte. Natürlich spielte der 
Mann die Hauptrolle und ebenso natürlich ein reicher Mann. 
Diese Frau hätte für mich verhängnisvoll werden können. Sie 
sagte mir, dem zehneinhalbjährigen Kinde, viele Schmeiche-
leien, schmückte mich mit Seidenbändern und gab mir Nä-
schereien. Alles das könnte ich immer haben, versicherte sie, 
nur dürfte meine Mutter nichts davon wissen. Sie eiferte mich 
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zu vielen Dingen an, die ich nicht zu tun wagte, weil sie mir 
ungehörig erschienen.

Zum Glück war meine Mutter mißtrauisch und wir mieteten 
ein Kabinett, das wir für uns allein hatten. Auch mein jüngerer 
Bruder kam wieder zu uns und brachte einen Kollegen mit, mit 
dem er sein Bett teilte. So waren wir vier Personen in einem 
kleinen Raum, der nicht einmal ein Fenster hatte, sondern das 
Licht nur durch die Fensterscheiben erhielt, die sich in der Tür 
befanden. Als einmal ein bekanntes Dienstmädchen stellenlos 
wurde, kam sie auch zu uns, sie schlief bei meiner Mutter im 
Bett und ich mußte zu ihren Füßen liegen und meine eigenen 
Füße auf einen angeschobenen Stuhl lehnen.

Ein Jahr blieb ich Schafwollhäklerin und lernte eine ganze 
Anzahl Werkstätten kennen; denn wenn wir hörten, anderswo 
werde auch nur um einen Kreuzer für das Tuch mehr bezahlt, 
so mußte ich dorthin gehen. So kam ich immer in eine andere 
Umgebung und unter andere Menschen und konnte mich an 
keinem Ort recht eingewöhnen. Dadurch erhielt ich Einblick 
in viele Familienverhältnisse. Der Ertrag der Ausbeutung so 
vieler junger Mädchen war überall die Grundlage der Existenz 
ganzer Familien. Ich arbeitete wiederholt bei Beamtensgattin-
nen oder bei Angestellten kaufmännischer Berufe, wo die stan-
desgemäße Lebensweise nach außen nur möglich war durch die 
Ausnützung unserer Arbeitskraft. Ich war überall die Jüngste 
von allen. Und um nicht mit Rücksicht auf meine Jugend noch 
schlechter bezahlt zu werden, gab ich ein höheres Alter an, was 
ich ganz gut konnte, da ich über mein Alter groß war und weil 
mich mein ernstes Wesen auch älter erscheinen ließ. Zudem 
mußte ich als älter gelten, damit nicht jemand verraten konnte, 
daß ich eigentlich die Schule besuchen sollte.

Ich war im zwölften Jahr, als sich meine Mutter entschloß, 
mich in eine Lehre zu geben. Ich sollte einen Beruf erler-
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nen, von dem noch angenommen wurde, daß ein besserer 
Verdienst bei Fleiß und Geschicklichkeit zu erzielen sei, das 
Posa menteriegewerbe. Natürlich konnte ich wieder, meines 
schulpflichtigen Alters wegen, nur zu einer Zwischenmeisterin 
kommen. Zwölf Stunden im Tage mußte ich aus Perlen und 
Seidenschnüren Aufputz für Damenkonfektion herstellen. Ich 
erhielt keinen fixen Lohn, sondern jeder neue Artikel wurde 
genau berechnet, wieviel davon in einer Stunde zu machen sei 
und dafür wurden fünf Kreuzer bezahlt. Hatte man größere 
Übung erlangt und dadurch die Möglichkeit, mehr zu ver-
dienen, so reduzierte die Meisterin, mit der Begründung, daß 
auch der Fabrikant weniger bezahle, den Lohn. Unaufhörlich, 
ohne sich auch nur eine Minute Ruhe zu gönnen, mußte man 
arbeiten. Daß dies von einem Kinde in meinem Alter schließ-
lich nicht zu erwarten war und auch von keinem andern zu 
leisten ist, weiß jeder, der selbst beurteilen kann, was zwölf 
Stunden anhaltender Arbeit überhaupt zu bedeuten haben. 
Mit welchem Verlangen sah ich immer nach der Uhr, wenn 
mich die zerstochenen Finger schon schmerzten und wenn ich 
mich am ganzen Körper ermüdet fühlte. Und wenn ich dann 
endlich nach Hause ging, an schönen warmen Sommertagen 
oder im bitterkalten Winter, mußte ich oft, wenn viel zu tun 
war, noch Arbeit für die Nacht nach Hause nehmen. Darunter 
litt ich am meisten, weil es mich um die einzige Freude brach-
te, die ich hatte.

Ich las gerne. Ich las wahllos, was ich in die Hände bekom-
men konnte, was mir Bekannte liehen, die auch nicht zwi-
schen Passendem und Unpassendem unterschieden und was 
ich im Antiquariat der Vorstadt, für eine Leihgebühr von zwei 
Kreuzer, die ich mir vom Munde absparte, erhalten konnte. 
Indianergeschichten, Kolportageromane, Familienblätter, alles 
schleppte ich nach Hause. Neben Räuberromanen, die mich 
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besonders fesselten, interessierte ich mich lebhaft für die Ge-
schicke unglücklicher Königinnen. Neben »Rinaldo Rinaldini« 
(der mein besonderer Liebling war), die »Katarina Kornaro«, 
neben »Rosa Sandor« die »Isabella von Spanien«, »Eugenie von 
Frankreich«, »Maria Stuart« und andere. »Die weiße Frau in 
der Hofburg zu Wien«, alle Kaiser-Josef-Romane, »Die Hel-
din von Wörth«, »Kaisersohn und Baderstochter« vermittelten 
mir geschichtliche Kenntnisse. Ihnen reihten sich die Jesui-
tenromane an und in weiterer Folge die Romane mit hundert 
Heften, vom armen Mädchen, das nach Überwindung vieler 
und grauenerregender Hindernisse zur Gräfin oder mindestens 
zur Fabrikantens- oder Kaufherrnsgattin gemacht wurde. Ich 
lebte wie in einem Taumel. Heft um Heft verschlang ich; ich 
war der Wirklichkeit entrückt und identifizierte mich mit den 
Heldinnen meiner Bücher. Ich wiederholte in Gedanken alle 
Worte, die sie sprachen, fühlte mit ihnen die Schrecken, wenn 
sie eingemauert, scheintot begraben, vergiftet, erdolcht oder 
gefoltert wurden. Ich war mit meinen Gedanken immer in ei-
ner ganz andern Welt und sah nichts von dem Elend um mich 
her, noch empfand ich mein eigenes Elend. Da meine Mutter 
nicht lesen konnte, stand meine Lektüre unter keiner Kontrol-
le. So las ich mit 13 Jahren Paul de Kock, aber so harmlos ließen 
mich die frivolen französischen Erzählungen, daß ich bis in die 
kleinsten Details den Inhalt wieder erzählte und nicht begriff, 
warum mein Bruder und sein Kollege lachten, wo ich nichts 
Erheiterndes gefunden hatte. Eine Stelle habe ich noch immer 
im Gedächtnis. Ein Marquis hatte ein Mädchen in ein Gebüsch 
geführt, und da stand dann ungefähr: »Als sie wieder heraustra-
ten, ging das Mädchen bleich und mit schwankenden Knien 
weiter. Einen letzten Blick warf sie nach dem Ort zurück, wo 
sie ihre Unschuld verloren hatte.« Was lachten da die zwei jun-
gen Menschen, ohne daß ich eine Erklärung dafür fand.
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Erzählen mußte ich sehr viel, ich erzählte sehr genau und 
wußte manche Dialoge fast wörtlich, als hätte ich alles aus-
wendig gelernt. Ich erlangte als Erzählerin fast »Berühmtheit«. 
Am Sonntagabend wurde ich zu meiner Lehrfrau geladen, um 
dort vorzulesen. Die Liebesabenteuer der »Isabella von Spa-
nien« bildeten damals die Lektüre. Im Hause, wo ich wohn-
te, wurde ich von Familien eingeladen, um zu erzählen, und 
meine Mutter und mein Bruder bereiteten mir wirklich Qual 
mit ihrer Lust, mich erzählen zu hören. Wenn alles im Bette 
lag, mußte ich erzählen, die anderen schliefen schließlich ein, 
ich aber wurde des Schlafes beraubt und lag dann in erregtem 
Zustand wach im Bette, in dem ich mich nicht rühren durfte, 
weil ich ja sonst die Mutter gestört hätte. Zudem hätte ich oft 
die Zeit lieber angewandt, um zu lesen, wenn ich schon nicht 
arbeiten mußte.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich vormittags in unsrem 
bescheidenen Hauswesen geholfen hatte, las ich ununterbro-
chen, bis es dunkel wurde. Im Sommer ging ich mit meiner 
Lektüre auf den Friedhof, wo ich unter einer Trauerweide ru-
hend stundenlang weilte, ohne auf etwas anderes zu achten, als 
auf mein Buch. Wie haßte ich die Sonntagsarbeit, die ich oft 
zu machen hatte! Einen solchen Tag betrachtete ich als einen 
verlorenen und das bessere Abendbrot und das Gläschen Wein 
oder Bier, das ich als Entschädigung erhielt, betrachtete ich 
nicht als solche. 

Zwei Jahre blieb ich in der Lehre und erfuhr in dieser Zeit 
viel Kränkung, Härte und Herzlosigkeit. Man benützte mich 
als eine Art Aschenputtel. Ich mußte oft an Samstagen die 
großen Reinigungsarbeiten machen und noch heute fühle ich 
die Empörung wie damals, wenn ich daran denke, was man 
mir alles zumutete und wie man mich behandelte. Von dem 
ziemlich weit entfernten öffentlichen Brunnen mußte ich in 
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einem schweren Holzgefäß das Wasser bringen. Die Wasser-
leitung im Hause hatte man damals noch nicht und ich ließ 
mir nicht träumen, daß es einmal eine solche Annehmlichkeit 
geben könnte. Oft erbarmten sich fremde Menschen meiner 
und halfen mir tragen. Meine Lehrfrau nahm den Standpunkt 
ein, ich müßte mich an alles gewöhnen, »denn eine gnädige 
Frau wirst du ja doch nicht werden«, meinte sie.

Die beiden Kinder ließen an mir alle Bosheiten aus, deren 
sie fähig waren. Sie spotteten über meine Armut und machten 
sich lustig, weil ich im Sommer barfuß gehen mußte, was mich 
selbst bitter genug kränkte. Da ich aber nur einige Schritte zu 
gehen hatte, hielt meine Mutter das Schuhetragen am Wo-
chentag bei einem so jungen Geschöpf für Verschwendung. 
Da der Beruf, den ich erlernte, sehr von der Saison abhängig 
war, so gab es zweimal im Jahre einige Wochen, wo wenig 
und vorübergehend auch gar nichts zu tun war. Meine Mutter 
bemühte sich, mich während dieser Pausen anderwärts unter-
zubringen; ich selbst mußte nach Arbeit suchen gehen. Da 
las ich dann alle Schilder ab und wo ich annehmen konnte, 
daß Mädchen verwendet werden, ging ich hinein. Das war 
das schwerste. Immer die stereotype Frage: »Bitt schön, ich 
möchte Arbeit.« Auch dieses demütigende Gefühl empfinde 
ich noch heute mit aller Lebendigkeit, wie ich es damals bei 
meiner ängstlichen und doch erwartungsvollen Bitte nach Ar-
beit empfand. Oft mußte ich erst die gewaltsam aufsteigenden 
Tränen trocknen, ehe ich sprechen konnte.

Einmal, ich war etwas über 13 Jahre alt und sah fast erwach-
sen aus, kam ich auf meiner Suche nach Arbeit in das Kontor 
eines Bronzewarenfabrikanten. Ein kleiner alter Herr, es war 
der Chef selbst, fragte mich nach meinem Alter, Namen und 
Familienverhältnissen und bestellte mich für den nächsten 
Montag. Ich erhielt einen Platz inmitten von zwölf jungen 
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Mädchen und war endlich wieder in einem warm geheizten 
Raum. Ich wurde unterwiesen, wie man Kettenglieder anei-
nander reiht und eignete mir bald Geschicklichkeit an. Der 
Chef nahm sich meiner wohlwollend an. Ich war auch hier 
die jüngste Arbeiterin, verdiente aber bald mehr, als ich in der 
Lehre bekommen hatte. Diese wurde nun ganz aufgegeben, da 
sich der neue Beruf als einträglicher herausstellte. Zehn Mona-
te arbeitete ich ununterbrochen in der Bronzefabrik. Ich erhielt 
nun, für meine damaligen Begriffe, schöne Kleider, durfte mir 
hübsche Schuhe kaufen und auch sonst manches, was jungen 
Mädchen Freude macht. 

Mein Chef begünstigte mich sehr und zog mich allen andern 
Mädchen vor. Er sprach in wahrhaft väterlicher Weise und 
bestärkte mich in meinem Entschluß, all den Vergnügungen, 
die meine Kolleginnen erfreuten, fernzubleiben. Die Mädchen 
gingen am Sonntag tanzen, wovon sie dann erzählten. In den 
Pausen unterhielten sie sich mit den jungen Arbeitern; obwohl 
ich den Sinn ihrer Gespräche nicht verstand, hatte ich doch 
die Empfindung, daß man so nicht reden dürfe. Ich wurde oft 
verspottet, weil ich mich so isolierte, da ich aber immer bereit 
war, in den Pausen Geschichten zu erzählen, so war man mir 
nicht weiter gram.

Nach einigen Monaten wurde mir eine andere Arbeit zuge-
wiesen, die besser bezahlt wurde. Sie war aber anstrengender. 
Ich mußte bei einem mit Gas betriebenen Blasebalg löten, was 
mir nicht gut zu tun schien. Meine Wangen wurden immer 
bleicher, eine große unbezwingliche Müdigkeit bemächtigte 
sich meiner, ich bekam Schwindelanfälle und mußte oft plötz-
lich eine Stütze suchen.

Ein anderes Ereignis brachte mich damals in große Unruhe. 
Ich habe schon erwähnt, daß wir nicht allein wohnten, son-
dern einen Kameraden meines Bruders bei uns hatten. Dieser, 



156

Adelheid Popp, Jugend einer Arbeiterin

ein häßlicher, blatternarbiger, wortkarger Mensch, hatte an-
gefangen, mir Aufmerksamkeiten zu erweisen. Er brachte mir 
kleine harmlose Geschenke, wie Obst und Bäckereien. Auch 
verschaffte er mir Bücher. Weder mir noch der Mutter fiel das 
auf. War ich doch erst vierzehn Jahre alt. Einmal, an einem 
Feiertag, kam der Bettgeher abends allein nach Hause und wir 
gingen schlafen, ohne daß mein Bruder da war. Ich lag neben 
der Mutter an die Wand gedrückt. Ich schlief noch nicht fest 
genug, denn plötzlich erwachte ich mit einem Schreckens-
schrei. Ich hatte über mir einen heißen Atem gespürt, konnte 
aber in der Finsternis nicht sehen, was es sei. Mein Schrei hatte 
die Mutter geweckt, die sofort Licht machte und die Situation 
erkannte. Der Bettgeher hatte sich von seinem Bette, dessen 
Fußende an unser Kopfteil stieß, erhoben und über mich ge-
beugt. Ich zitterte vor Schreck und Angst am ganzen Körper, 
und ohne recht zu wissen, was der Mensch vorhatte, hatte ich 
den Instinkt, daß es etwas Unrechtes sei. Meine Mutter machte 
ihm Vorwürfe, auf die er fast nichts erwiderte. Als mein Bruder 
kam, den wir wachend erwarteten, gab es noch eine aufregende 
Szene und dem Schlafkollegen wurde gekündigt. Was ich er-
wartet und gewünscht hatte, geschah nicht. Er wurde nicht so-
fort weggeschickt, sondern durfte bis Ende der Woche bleiben, 
um Zeit zu haben, eine andere Schlafstelle zu suchen und um 
nicht so mit Schande fort zu müssen. Unter dieser mir unbe-
greiflichen Rücksicht für diesen Menschen hatte ich furchtbar 
zu leiden. Ich fürchtete mich, einzuschlafen, und wenn ich 
endlich doch schlief, quälten mich die schrecklichsten Träume. 
Angstvoll schlang ich die Arme um meine Mutter, um mich 
zu bergen. Man schalt mich überspannt, schob die Schuld auf 
die Romane, die ich las und verbot mir, noch weiter zu lesen.

Einige Wochen nach diesem mich erschütternden Vorfall 
wurde ich von einer schweren Ohnmacht befallen. Als ich 



durch ärztliche Bemühung das Bewußtsein erlangt hatte, 
quälten mich Angstvorstellungen. Der Arzt fand den Fall sehr 
schwer, er schloß auf eine Nervenerkrankung und auf der Kli-
nik, wohin mich die Mutter führte, forschte man nach der 
Lebensweise meines Vaters und Großvaters und schien den 
übermäßigen Alkoholgenuß meines Vaters mit für die Ursache 
meiner Erkrankung zu halten. Man fand mich im höchsten 
Grade unterernährt und blutleer und riet mir, viel Bewegung 
in frischer Luft zu machen und mich gut zu ernähren. Das 
waren die Heilungsmittel, die der berühmte Kliniker empfahl. 
Wie sollte ich seine Anordnungen befolgen?


